
LA RICERCA DELLA FELICITÀ

Che cos’è la felicità? Forse è lo sguardo di un bambino appena nato? Oppure un raggio di sole che penetra in una fitta coltre di nubi? O ancora, stare con chi si ama nel proprio posto preferito? Queste erano alcune delle domande che frullavano nella testa di Alfred. Il vecchio, ormai sull’ottantina, era seduto come sempre sulla poltrona di pelle usurata, dalla quale si alzava solo per mangiare o per andare in bagno. La maggior parte delle giornate si limitava a scrutare il fuoco del camino da dietro un paio di occhiali, puliti raramente. Aveva chiuso le tende e le serrande, cosicché non entrasse neanche uno spiraglio di luce e riposto tutti i ricordi in un baule che aveva lasciato sotto il letto, chiuso a chiave da un lucchetto grigio come la cenere. Quella mattina però - Alfred lo sapeva -  era una giornata diversa e forse ancora più malinconica delle altre. Il vecchio ne sentiva il peso sulle spalle ancor prima di essersi svegliato: era l’anniversario della morte della moglie e, di conseguenza, del figlio mai nato. Non ricordava quanti anni fossero passati da quel tragico momento, non aveva le forze per ricordarsene, ma sapeva che come tutte le altre volte la routine di quel giorno sarebbe stata diversa. Senza nemmeno fare colazione, si avviò appoggiandosi al bastone di legno scuro verso la camera da letto. Da sotto il letto mai usato - il poveretto dormiva sulla poltrona - prese il grande baule, che a guardarlo era bellissimo: aveva mille intarsi di legno colorati che creavano fiori e disegni che ricordavano vagamente corpi di draghi e costellazioni sconosciute. Per lui, però, quei disegni e quel legno erano solo causa di grande dolore. Con il solito tremolio che caratterizzava i suoi movimenti, prese una chiave dalla tasca della felpa e aprì il baule. Un odore di chiuso ne uscì, accompagnato da una fragranza che gli ricordava la moglie. Quei sentori arrivarono alle sue narici e per poco una lacrima non cadde sulle sue rughe marcate, si sistemò gli occhiali e si sedette sul letto accanto al baule. Cominciò a estrarre fotografie e oggetti di valore affettivo, come gioielli e anche qualche abito di sua madre e di sua moglie, finché non si fece notte e Alfred si addormentò sul letto per la prima volta, circondato dai ricordi.
Quando si svegliò, capì subito che non si trovava più nella sua camera da letto, né tantomeno sulla sua fidata poltrona. Il paesaggio attorno a lui era stupendo e spaventoso al tempo stesso: le pareti assumevano un colore diverso ogni volta che sbatteva le palpebre, una leggera brezza primaverile accarezzava la sua pelle e muoveva i suoi capelli. Per vedere meglio, si portò una mano sul naso per alzare gli occhiali, come era solito fare, ma si accorse che non li aveva più indosso. Eppure, nonostante mancassero, ci vedeva così bene che gli pareva di essere tornato ragazzino. Quasi preso dalla curiosità - sentimento che non provava da tempo - si guardò le mani e vide che le  rughe erano scomparse per dare spazio alla pelle candida di un giovane. Guardò in terra, dove il pavimento sembrava quasi liquido e riuscì a specchiarsi: non ci sono dubbi – disse tra sé - sono tornato giovane! Ma non riusciva a spiegarsi come fosse potuto succedere. Dopo qualche secondo, una fitta nebbia comparve e si palesò una sagoma che lui riconobbe subito. I lunghi capelli neri scendevano ondulati sulle spalle magre, gli occhi luccicavano di quel bagliore che Alfred conservava nei suoi ricordi e le labbra si aprivano in un sorriso inconfondibile per lui. La donna spalancò le braccia per accoglierlo in un abbraccio e, appena lo strinse, l’uomo non ebbe più dubbi: era sua madre. Alfred non poteva credere ai suoi occhi, lui e sua madre erano stati separati molto tempo prima dalla morte di lei, ma il suo ricordo non era mai svanito dal cuore infelice del vecchio. Non servivano parole tra loro, si capivano da sempre con uno sguardo o con un sorriso. Alfred capì subito che doveva seguirla attraverso il muro, le afferrò la mano e questo contatto lo riempì di calore. Dove lo stava portando? Si guardò intorno e il cuore cominciò a battergli più forte per la paura dell’ignoto e per il terrore di perdere ancora una volta la madre. Mentre il passaggio si era fatto quasi liquido per lasciare loro il passo, Alfred si sentì più leggero e una folata di vento caldo gli colpì il volto e gli scostò i capelli scuri. Si ritrovò in un grandissimo campo, rigoglioso come mai ne aveva visti prima. La madre si voltò a guardarlo, lui sorrise e insieme iniziarono a correre tra l’erba e i fiori colorati. Aprì le braccia e imitò un aereo, facendosi trascinare dal vento fresco. Lei si voltò a guardarlo, sorridendo luminosa e leggera ma, proprio quando il cuore di Alfred iniziava a sciogliere quel ghiaccio che si era cristallizzato molti anni prima, l’esile e slanciata figura materna cominciò lentamente a sbiadire e scomparve in una nebbiolina rosa, profumata e bella. Il sorriso che stava nascendo sul volto del giovane scomparve rapidamente, lasciandolo vuoto e pieno di doloroso stupore. Un senso di panico invase il suo corpo, non sapeva dove andare o cosa fare. Si trovava in un luogo a lui completamente sconosciuto, era solo e si sentiva nuovamente abbandonato. Non sapeva come tornare a casa, quando sentì una risata di bambino. Si voltò e vide un ragazzino, forse di sei anni, che saltellava tra l’erba ridacchiando; cominciò a seguirlo e, poco prima di averlo raggiunto, quello svanì come aveva fatto la madre. Fece un altro passo ed eccolo di nuovo il bimbo, un po’ più lontano, a salutarlo con la soffice manina infantile. Alfred corse nella sua direzione e lui scomparve di nuovo, poi riapparve ancora più distante, poi ancora e ancora. Presto il vecchio capì il meccanismo e cominciò a rincorrere la figura finché non sparì per l’ennesima volta dopo averlo condotto davanti a un edificio. Guidato dall’istinto, aprì la pesante porta e si ritrovò in un interno splendido: i vetri colorati della facciata creavano splendidi giochi di luce sul pavimento a scacchi bianchi e neri. Una grande scala marmorea scendeva verso il basso. Quel posto gli era sconosciuto ma, allo stesso tempo, gli ricordava qualcosa. I suoi occhi furono accecati da un bagliore luminoso e abbagliante e tutto attorno a lui prese vita. Si trovava in una stazione ferroviaria, c’erano famiglie, coppie di fidanzati, studenti e anziani che camminavano di qua e di là, chi comprava un biglietto, chi scendeva da un treno, chi si salutava, ma nessuno si accorgeva della sua presenza. Una coppia sulla trentina lo colpì particolarmente: lei aveva un vestito largo, con un pancione in bella vista mentre lui, che la abbracciava sul fianco, aveva pantaloni beige e una leggera camicia azzurra di lino. Alfred si avvicinò di più e li riconobbe, quell’uomo era proprio lui e la donna era sua moglie, in attesa del loro futuro figlio. Se lo ricordava, stavano andando a prendere il treno che li avrebbe portati a Londra, dove viveva la famiglia di lei e dove avrebbe partorito dopo quattro giorni. Alfred si rese conto che i due erano completamente ignari del dolore che, a breve, avrebbe travolto il loro animo. Si avvicinò furtivo per paura di spaventarla e, anche se sapeva che non la moglie non lo poteva percepire, tentò di abbracciarla mentre lei era sorridente come non mai. Si ritrovò a toccare le sue stesse braccia, in un abbraccio rivolto a se stesso e, giratosi, vide che i due continuavano a camminare verso la biglietteria. Scese una prima lacrima e lasciò dietro di sé una scia lucida sulla gota, poi un’altra e un’altra ancora, finché non cominciò a piangere senza sosta, a singhiozzare talmente forte che si convinse che qualcuno lo avrebbe sentito. I due, nel frattempo, avevano comprato i biglietti e, appena Alfred li vide, cadde a terra urlando dal dolore, poi tentò di fermarli, di impedire loro di prendere il treno, ma finì per perdere l’equilibrio e rotolò per le scale. Riuscì a scorgere per l’ultima volta il sorriso della moglie, poi le porte si chiusero e tutto tornò normale. La stazione non aveva più vita, quel via vai di prima non c’era più, c’era solo lui appoggiato contro il muro ad affondare nel dolore. Gli mancavano quei momenti da morire, e lei gli mancava più di ogni altra cosa al mondo: il loro amore era stato unico, un legame che per lui era sempre stato indissolubile e solo dopo il funerale si era reso conto davvero della tristissima realtà. Lei non c’era più, non c’era più la sua amata madre e non aveva neanche potuto conoscere suo figlio, non aveva più nulla se non se stesso. Mentre prendeva dei grandi respiri per calmarsi un po’, sentì il fischio di un treno in lontananza. Percepì lo stridere delle ruote sui binari e vide il fumo bianco della locomotiva. Con un balzo si alzò dal pavimento, le porte si chiusero e il treno partì verso una destinazione a lui sconosciuta. Dopo quello che gli sembrò un attimo, si trovò in un’altra stazione viva e affollata come quella vista in precedenza. Quando scese dalla carrozza, un bambino e una donna gli corsero incontro, abbracciandolo stretto. Non credeva ai suoi occhi: era sua moglie a stringerlo tra le braccia e il bimbo le somigliava a tal punto da essere sicuramente suo figlio. Non riuscì a dire neanche una parola, ma li seguì incredulo e sorridente fino alla loro auto, quella stessa che in passato gli era appartenuta. Il bambino, Jack, entrò e si sedette, la moglie gli scoccò un bacio sulle labbra e disse: “Ti stavamo aspettando da tanto tempo, il treno era in un ritardo spaventoso”. Sorrisero e una nuova sensazione pervase l’animo di Alfred, che adesso era trentenne proprio come quando aveva perso la moglie. Ma quale poteva essere il significato di tutto ciò? Era certo che non fosse per causargli altro dolore – già aveva patito troppo - sapeva che era diverso, la vita gli stava offendo una nuova possibilità, forse per risarcirlo di quanto in precedenza gli aveva tolto. Anzi, era sicuro che fosse così perché c’era qualcosa di assolutamente nuovo e che non rammentava più: era felice.


