
SONO TUO PADRE

Ero sola, sdraiata sul mio letto, fissando il soffitto. Era pieno delle stelle che io e il papà avevamo attaccato lì quando ero piccola. Che bei ricordi. Sapevo che tutti quei bei momenti non sarebbero mai tornati indietro. Oramai ero cresciuta, avevo quasi 15 anni. Mancavano meno di nove ore e sarei partita per Bogotà. L’idea di rivedere mio padre non mi piaceva per niente. Dopo che aveva abbandonato me e la mamma ed era scappato con tutti i nostri averi, lo odiavo a morte, ma purtroppo, dato che il tumore della mamma aveva avuto la meglio su di lei, non potevo restare a vivere da sola.

Quando ero in sala d’attesa, aspettando di ricevere notizie di mia madre in ospedale, avevo iniziato a pensare a cosa avrei dovuto affrontare, ma quando i servizi sociali avevano bussato a casa della nonna dopo pochi giorni, avevo aperto con timore, sapevo cosa mi aspettava dietro quella porta. Aveva invaso la piccola casetta della nonna un uomo robusto e muscoloso insieme a una donna assai minuta che sembrava quasi Biancaneve. Avevano iniziato a fare il poliziotto cattivo e quello buono e vi lascio immaginare chi fossero dei due. All'inizio non volevo parlare con loro e mi ero chiusa in bagno ma, quando l'uomo staccò i cardini della porta, capii che facevano molto sul serio. La decisione era stata presa, sarei partita per Bogotà il giorno dopo.

Quella notte non avevo chiuso occhio, il volo da Dublino a Bogotà sarebbe dovuto durare più o meno 13 o 14 ore. Non ricordavo nemmeno che faccia avesse mio padre... e se fosse diventato un alcolista ubriacone che vaga per la città con gente poco raccomandabile?
Due ore per fare tutto; salutare i miei amici, la nonna, finire la valigia e arrivare all’aeroporto in tempo per il check-in. La mia avventura stava per iniziare... Preso posto mi sentivo spaesata, non salivo in aereo da molto tempo e dalla morte di mamma mi ero isolata in casa, quindi tutta quella gente e quella confusione erano abbastanza frastornanti.

Ero accanto al finestrino, insieme a me nella fila E di sinistra c’erano un ragazzo poco più grande di me e una ragazza sui diciott’anni. Mi ero portata un libro da leggere dato che il viaggio sarebbe durato tanto, ma poiiIniziai a fare conversazione sul libro che stavo leggendo, con il ragazzo accanto a me.
Era stato a Dublino per cercare una persona ma non avendola trovata stava tornando a casa. Fu l’unica persona a cui parlai della morte di mia madre. Quando finii di raccontare la mia triste vita negli ultimi due anni in cui a mia madre era stato diagnosticato un tumore alla pelle, gli rivelai anche che mi sentivo parzialmente in colpa per averla esposta ai raggi solari per troppo tempo.
In aereo iniziarono delle turbolenze violente. Fortunatamente una ragazza dietro di me mi tranquillizzò: era bionda, occhi azzurri e mi assomigliava molto, si chiamava Flor. Per fortuna mancava poco all'atterraggio. Quando l’aereo toccò terra, partì un applauso liberatorio di tutti i passeggeri. Solo io ero rimasta pietrificata dalla paura e impiegai un po’ di minuti a riprendermi, con l’aiuto di Flor e David.
Mia madre mi diceva sempre di non interloquire con gli sconosciuti ma questa nuova amicizia mi sembrò una venata d’ossigeno. Però, nel tentativo di distrarmi dal terrore (e forse come per una confessione dei peccati), Flor mi aveva raccontato di aver aiutato suo zio a fare una rapina in banca e che stava scappando dalla polizia. Ero sorpresa da ciò che avevo scoperto, ma d’altronde lei aveva subito degli abusi dallo zio e quindi avrebbe fatto tutto pur di farlo smettere. 
Intanto avevamo messo piede a terra, ci eravamo avviati verso il gate. Lì, tra tutta quella gente c’era un uomo che aveva un cartello con su scritto “JODY SONO TUO PADRE”. Quel cartello mi aveva colpito, non mi aspettavo una cosa del genere. Non mi aveva ancora notata, vedevo che allungava il collo cercando di scorgermi tra tutti quegli individui con le valigie appresso. Mi prese un momento di panico, un giramento di testa e... boom, buio. Mi svegliai poco dopo, ero in un bagno dell'aeroporto e a reggermi, in modo che non cadessi sul pavimento lurido, c’era Flor. Mi guardava con aria perplessa, negli occhi aveva un velo di disperazione e si vedeva che era agitata. La polizia era lì. All’uscita del varco c’era una pattuglia di polizia con tanto di pistola nella fodera. Io avevo paura di conoscere mio padre, lei di essere catturata dalla polizia e fu così che decidemmo di andarcene, scappare dai nostri problemi. David era tornato a casa sua, peccato non avessi avuto neanche il tempo di salutarlo. Io e Flor ci eravamo camuffate tirando fuori tutti i vestiti dalle borse in modo da non essere riconosciute. Appena uscite dall’aeroporto, lei mi aveva proposto di prendere una corriera per il Perù, a Machu Picchu, un posto valeva l’altro purché lontano. Corremmo verso la fermata dei bus, avevamo paura di non fare in tempo a prendere i biglietti, ma per fortuna l’autista fu gentile e ci fece lui stesso i biglietti. Il pullman però puzzava, e così ci mettemmo nelle ultime file perché le altre erano piene di pendolari e braccianti che dalla Colombia tutti i giorni andavano in Perù per lavoro. Sul bus c’erano anche due cuccioli di lama! Il tragitto per Cusco durò molto, e ancora più lungo e impervio sarebbe stato quello per Machu Picchu. Prima di partire per il sito archeologico, però, ci facemmo un giro per la città, antica capitale dell’impero Inca. Città colorata e piena di odori mescolati. Poi una nuova corriera. Per arrivare fin lassù ci fu anche molto da camminare; ma scorti i primi segni di quella antica e misteriosa città c’era una vista fantastica. C’erano casette in pietra e poi il monte bellissimo e alto che ci osservava silenzioso. Sembrava fosse illuminato da una luce divina che quasi mi partiva la preghiera. Tornammo giù in paese. Dato che non sapevamo dove dormire, ci mettemmo a cercare un hotel a buon prezzo per una notte. Ce n’era uno molto piccolo ed economico, giusto per noi. C’era una sola stanza libera rimasta, così Flor dormiva sul divano, mentre io stavo nel lettino minuscolo accanto alla porta del bagno. Restammo in quell’hotel più di quanto ci eravamo stabilite, per non farci rintracciare dalla polizia. Avevamo dato anche dei nomi falsi, pagato in contanti in modo che non rintracciassero la carta di credito, e vestite in modo da non dare nell’occhio indossando i vestiti tipici del posto. Quando i soldi iniziarono a scarseggiare, decidemmo che, con gli ultimi rimasti, avremmo comprato i biglietti di ritorno per Bogotà. Non ero ancora psicologicamente pronta per vedere mio padre, ma purtroppo non potevo prolungare così tanto la mia “vacanza”. E poi papà continuava a chiamare. Preso il bus di ritorno a Cusco, finalmente arrivammo. Mi ci vollero Flor, due turisti e l’autista per farmi staccare le unghie dai sedili del pullman, ma alla fine scesi. Nel frattempo avevo chiamato mio padre e gli avevo chiesto di venirmi a prendere ed eccolo lì. Non me lo aspettavo così, si era messo una giacca elegante, anche se avevo notato una macchia di ketchup sulla manica, aveva i capelli pettinati all’indietro e una passata di gel sopra per reggerli. Aveva la faccia di una persona innocua, a parte tutti quei tatuaggi sui polsi che sbucavano fuori dalle maniche. Quando mi vide, mi corse incontro e mi abbracciò; non aspettandomelo, rimasi un po’ perplessa. Non riuscii ad aprir bocca, lo seguii come un automa. Saliti in macchina, mi portò a mangiare un gelato e mi fece raccontare tutto il viaggio, sembrava interessato e mi colpì molto quando alla fine mi disse -scusa-.

Erano le scuse più banali che avessi mai sentito, ma mi inondarono di tenerezza e, anche se lo odiavo per tutto quello che aveva fatto, mi sentivo in colpa; d’altronde la storia che aveva raccontato sul perché se ne fosse andato era abbastanza commovente. Due anni prima che io nascessi, lui aveva avuto un altro bambino, con un’altra donna, e un giorno quella donna le si era presentata davanti casa e lo aveva costretto ad andarsene per accudire suo figlio. Papà aveva promesso a mia madre che sarebbe tornato presto, che partiva per lavoro, ma tutto a un tratto si era reso conto che quel posto era la sua isola di pace ed era rimasto lì a vivere.

La mamma sapeva tutto, ma non mi aveva mai raccontato nulla... Finito il gelato, andammo a casa sua: era piccola ma ben arredata, sul divano c’era un cane nero col pelo lucido, che era disteso su una persona. Si alzò, era David. Mio fratello.

