
La valigia dell’anima

6 mesi dicono che son pochi, che volano come un niente. Ma questo ti sembra niente? Sono stati mesi lunghi, quasi infiniti.

Sei partita, di solito ero io a farlo, per qualche posto sperduto, per andare sempre altrove per non pensare, per correre sempre via, scappare dal mondo che mi opprimeva. 

Insomma, le valigie stavolta l’hai fatte te furbacchiona. 

Te che avevi sempre la battuta pronta ma quel muso che ti faceva sembrare seria. 

Tu, le tue guance paffute, le vestagliette a fiori e i gambaletti. Teresa e quel posto sempre riservato sul balcone da “Maria impiccetta”, i cannelloni, i tagliolini, la tua panda che ora guido io.

Il caffè e lo zabaglione come colazione, le volte che mi hai accompagnata a scuola e mi sei venuta a riprendere. La tua soddisfazione e fierezza negli occhi guardandomi, raccontando al mondo di me, dei miei traguardi, del fatto che frequentassi l’alberghiero! 

Mi hai amata sempre anche quando sbagliavo con quel tuo modo di fare che ti contraddistingueva e questo ha portato ad amare cose mai amate prima.

Mi hai portata al sicuro, mi hai sempre protetta e ora chi lo fa al posto tuo? Lo devo fare da sola, semplice. 

Erano le 18, ero fuori quella porta, i medici escono, dicono che c’è un’urgenza molto grave, una rianimazione. Ho pensato “quella starà morendo dalla paura” conoscendoti. Inizia il panico. Ti ho chiamata, segreteria. Ci riprovo, niente, riprovo di nuovo. Capisco che qualcosa non va perché tu il telefono non lo spegni mai. Esco fuori fumo una sigaretta..hanno detto che ne avranno per un’ora buona se tutto va bene..sai il tempo di sistemare tutto quanto e chiamare la famiglia.

“Un parente di Marcellini” sento urlare. Non faccio in tempo ad entrare che subito mi chiudono la porta in faccia. 

Inizio a correre e ad urlare “ti prego nonna no, ti prego Gesù lei no” beh ci sei riuscita a farmi dire la parola Gesù per una volta. 

Vedo mamma per terra. Che immagine angosciante nonna. 

Inizio a bussare, non mi vogliono aprire nonna, io la porta la butto giù, non mi interessa. 

Finalmente dopo 5 calci e un pugno mi aprono. Corro, corro ancora verso mamma e crolliamo, crolliamo a terra. 

Hai delle tende intorno a te, perché? Giochi pure a nascondino ora?

Non ti guardo in faccia. 

In fondo hai fatto le valigie e sei partita senza di me, senza nemmeno salutarmi perché dovrei?

Che persona sei? Ma che scherzi fai? Tanto ora ti svegli giusto? Ti svegli e mi dici “io non me moro, t ho messo paura eh”.

Allora ti chiamo, inizio ad urlare il tuo nome, i medici piangono, mi abbracciano. Nonna, fuori ci sono nonno, che ti ama e che aspettava di vederti e Iris che è piccola che non può vederti così. Nonna mamma non ci sta più con la testa, cerco di bloccarla ma non capisce più niente. Esco esco, vado a chiamare Anna, l’amica di zio, le dico di venire ad aiutarmi. Chiamo papà che mi ama, Pierpaolo che fa finta ma comunque c’è e Giulio che ama mamma. 

Oddio e nonno e Iris? Come faccio? 

Vedo arrivare tutti, io scappo, mi nascondo, sono una codarda, una fottuta codarda perché non riesco a guardare in faccia nessuno. 

Che persona mi hai fatta diventare? Io sono sempre stata coraggiosa, io che ho avuto sempre la forza di affrontare il mondo da sola senza paura di sputare fuori le mie emozioni. 

Ora vado fuori, fumo e poi giuro che torno, che torno da loro e li guardo in faccia. 

Li ho guardati, ho gli occhi addosso, gli occhi di chi mi sta per dire “dov’eri” e io la faccia di una che stava per dire “a farmi forza per voi perché ne avete bisogno”. 

Quante facce ipocrite che ci sono ora che sei andata via vero? Lo so che lo stai pensando, lo penso anche io, avevamo una veduta di cose molto simile infondo, lo sai anche tu. 

“Era tanto buona, ma com’è successo, ma perché” 

Che ridere. Questa gente vuole sapere perché sei scappata. Sai perché? Perché eri coraggiosa quanto codarda, perché ti piaceva mangiare, perché non ti curavi di te stessa e a un certo punto della tua vita ti sei vergognata di andare avanti. Beh cara mia, che delusione immensa. Pensi che scappare di punto in bianco abbia cambiato la sorte a qualcuno? Che abbia tolto un peso a qualcuno di noi? Ti sbagli. Come sempre d’altronde. 

E io ero quella fatta di marmo? Quella testarda? Quella tosta? E tu cos’eri? Eri Peggio finché c’eri.

È tutto finito tranquilla. Oggi finisce tutto. 

Ho letto la bella letterina in chiesa, tutti piangevano, tutti che battevano le mani, tutti che stavano lì il 12 agosto, per te, si per te che ti piace scherzare. 

Ti ho augurato buona vita. 

Il mio viaggio con te è durato 19 lunghi anni appena compiuti in cui abbiamo riso, pianto, corso, giocato insieme. Che se sapevo finisse così, da un giorno all’altro forse neanche l’avrei fatto.

Avrei solo voluto preparare le valige insieme a te e partire, ti giuro che del mondo e degli altri non me ne sarebbe fregato nulla se solo tu mi avessi tenuto la mano. 

Ora l’unica cosa che vola insieme a te è il mio cuore che è rotto in mille pezzi e a volte gli mancano anche alcuni battuti, proprio come il tuo. 

Però insomma prima di partire eri felice. Ora vorrei sapere solo com’è questo bel paese dove ti sei piazzata..vorrei che mi chiamassi anche solo una volta per dirmi “ao ma che stai a fa ma vie qua da nonna che nonna te fa la carbonara, lassali sta a questi”. 

Chiedo troppo? Forse si Nò, c hai ragione. Chiedo troppo..ma lo sai quanto sono esigente e quanto io pretenda dalla mia vita. 

L’altra sera nel sogno mi hai promesso di fare il biglietto solo andata per tornare da me, io però ancora ti sto aspettando, quanto è lungo ancora il viaggio? 

Sei mancata, manchi e mancherai. 

Mancherai quando griderò quel “si lo voglio”, quando avrò il pancione e vorrò  sapere da te se è maschio o femmina, perché tu avevi tutte quelle dicerie strane, la pancia a punta, la pancia rotonda che io non ci ho mai capito nulla. 

Mancherai alla mia maturità, quella di quest’anno, quella che t’avevo tanto promesso di uscire con almeno 95 e se mai ci riuscirò sarà dedicato solo a te.

Mancherai quando dovremmo salutare anche nonno perché prima o poi verrà a vivere con te in quel posto sperduto. 

Mancherai quando cucinerò cose che a te piacevano da morire, quando farò il tiramisù più buono del tuo e anche quando raggiungerò i miei obbiettivi tanto attesi. Manchi ora quando vedo sul telefono “chiama nonna Teresa”..ma chiamo chi? Il telefono l’hai lasciato a casa, che scordarella che sei.

È passato mezzo anno, che sembra quasi una vita. Un viaggio infinito che mai avrà fine, un colpo al cuore, un cuore che pesa come un macigno. 

Te lo prometto, un giorno di questo verrò a trovarti dove hanno apposto la tua foto e la tua data di nascita e di partenza, ma non ora, non sono pronta, devi scusarmi anche se probabilmente mi starai maledicendo. 

In tutto ciò una cosa bella volevo dirtela, eri la luna, il sole e tutte le stelle e ora che non ci sei si è spento tutto, ogni passo è un pezzo di vuoto in più, un po’ più di amaro in bocca, cuore a metà ma ricordi e amore tanto. 

Ora sei libera, con le tue valigie piene di saggezza, romanità, roba buona da mangiare e bellezza infinita. 

Non è un addio ma solo un ciao, buon viaggio TERESONA. 


