
CICATRICI

Mi trovo in una sala conferenze. Per questa occasione ho indossato lo smoking  bianco. Servendo del caffè mi sono schizzato un guanto, anch’esso bianco, forse perché sono destrorso ma sono costretto a servire con la sinistra, alla destra ho perso due dita. Non ho ancora imparato bene a parlare la nuova lingua, non so né leggere né scrivere, questo non mi agevola, non è colpa mia.
Nella sala si trovano molte persone, ognuna ha una bandiera di colore e forma diversi. Tutti sono calmi, ma a mio parere, è solo un travestimento. Un tecnico proietta sullo schermo delle immagini: lo schermo, da bianco candido, si trasforma in un quadro astratto con tema “chiazze rosso sangue”. Nell’angolo in basso a destra c’è scritto: “Centro Africa, 2015”. Ora il tema delle foto è cambiato, in tutte c’è il mare, una tempesta, onde alte, vento forte, fulmini, una barca stracolma di persone; persone come quelle in questa stanza. Forse io sono un po’ più vicino degli altri in questa stanza a quelle persone nella foto dato che ho dovuto affrontare lo stesso viaggio. Mi hanno detto che si sta cercando di trovare una soluzione internazionale per risolvere questo problema. Per ora solo l‘Italia, il paese che ha cercato di salvarmi, se ne sta occupando per chiari motivi geografici. Da quanto ho capito, gli altri paesi non tengono molto in considerazione le richieste d’aiuto lanciate dall’Italia; ciò non significa che questa, se ne avesse la possibilità, si disinteresserebbe, prendendo come scusa i problemi finanziari che affliggono lei, in particolare, ma anche tutti i paesi dell’Unione Europea. O vorrebbe fare di più?
Un delegato di qualche paese che non conosco mi sta osservando dall’inizio della seduta. Ad un certo punto prende la parola, fa smettere di parlare le altre persone e mi chiede di avvicinarmi. Le teste si girano una dopo l’altra verso di me. Indugio per qualche secondo credendo che ci sia un malinteso. Poi, con gli occhi fissi sulla mia mano, dice: 

- Racconta, vogliamo ascoltarti –

Guardando gli sguardi dei delegati, mi faccio coraggio:

- Mi chiamo Karim, sono scappato otto mesi fa dal mio paese natale, uno stato del corno Africa, la Somalia, con mia moglie e la mia adorata e amata figlia di sedici mesi – 

Faccio una piccola pausa, poi continuo:
- Se posso permettermi, quanti di voi sono mai stati in guerra senza combattere o sono vissuti sotto una dittatura? – 
Tutti chinarono le proprie teste, solo il delegato che mi aveva interpellato ebbe il coraggio e si alzò dicendo:

- Nessuno di noi –

Continuai parlando di come e perché mi sono state troncate due dita con una tenaglia, della malattia che ha ucciso mia figlia a causa dell’assenza di cure mediche, della forza che ho dovuto trovare per portare via mia moglie dal nostro paese e per trovare i soldi per il biglietto di sola andata su un barcone per espatriare. Ho dovuto sopportare la visione di mia moglie violentata da uno dei signori della tratta di esseri umani che poi spesso vengono uccisi in bagni di acido. Sono riuscito ad arrivare a largo della costa dell’isola di Lampedusa, ma il barcone che mi trasportava, come altri di cui sono venuto a conoscenza solo sulla terraferma, è affondato lasciandoci in balia delle onde e del buio della notte. Nessuno è potuto venire in nostro aiuto, era notte fonda, tutto era buio. Dopo qualche ora in mare, un peschereccio mi tirò a bordo; il comandante aveva già dato un lavoro a due uomini come me, non c’era più posto. Risalii l’Italia, trovai i soldi rubando, ero spinto dal desiderio di una nuova vita e al tempo stesso ero arrabbiato per essere stato costretto a lasciare il mio paese e per sfruttarne un altro già in condizioni precarie. Ora eccomi a Bruxelles, sono riuscito ad arrivare fino a qui grazie a vari trucchetti come passaporti falsi, comprati facendo qualche lavoretto e con soldi racimolati e fatica, quelli che fanno battere i cuori, luccicare gli occhi, nascere il desiderio e muovere il mondo. Sono riuscito infine ad ottenere il permesso di soggiorno e a trovare un lavoro. 
Nessuno mi ha aiutato. Non volevo e non voglio creare disagi, ma sono stato spinto dal desiderio di vita e di libertà, dal desiderio di essere una persona. 
Nessuno dice più una parola. Viene chiusa la seduta. Tutti escono dalla sala in silenzio e con la testa chinata, con un cuore più vivo e un’anima più umana. 

