
PASTICCERIA MERLETTI

Ciao! Sono Camilla, ho 13 anni e questa è la storia di quando è cominciato tutto e per raccontarvela

inizierò da quando tutto sembrava finito. 

Ho l’età per fare la terza media…se solo a giugno non fossi stata bocciata. Mia madre per la rabbia mi ha spedito in collegio, e ho deciso di raccontarvi da qui quello che per me è stato un bellissimo viaggio iniziato e ancora mai finito. 

Sono partita il 5 settembre 1978 su un treno tutto arrugginito che come mezzo per il mio primo vero spostamento non era un granché, con in tasca solo l’indirizzo della mia destinazione. 

Completamente sola, dopo ore che mi sono sembrate giorni, sono arrivata in stazione e, scesa dal treno, seguendo delle indicazioni approssimative chieste qua e là a dei passanti, mi sono imbattuta in una villa abbastanza grande con un giardino poco curato che faceva da nido alle più svariate specie di insetti e anche ad alcune famiglie di corvi e pipistrelli. 

Il tetto, che sembrava volesse sprofondare da un momento all’altro e portare con lui tutta la casa, aveva un buco talmente grande che pensai che sarei riuscita a passarci tranquillamente se solo avessi avuto le ali. Quando provai ad aprire la porta fece un cigolio molto inquietante che infastidì il riposo di un paio di cornacchie che presero il volo proprio sopra la mia testa. Camminando per i corridoi in cerca di qualcuno con cui parlare vidi una signora con una specie di cappuccio che le copriva gran parte della faccia e subito le corsi dietro per chiedere informazioni. Lei, sorpresa, quasi spaventata dalla mia apparizione, mi disse con un tono funebre: “Se cerchi informazioni sul collegio devi andare dalla madre superiora” dopodiché giro i tacchi e se ne andò. Io non sapendo dove andare mi limitai a scendere le scale e rimasi seduta sull’ultimo scalino finché non sentii una risata acuta che sembrava provenire da una ragazza di circa 11 o 12 anni, salii le scale e trovai un gruppo di miei coetanei impegnati nel maltrattare una rana che, accortisi della mia presenza, mi guardarono con sguardo interrogativo. 

Sentirsi gli occhi addosso di tante persone e non imbarazzarsi non è mai stato il mio forte…e dopo alcuni secondi di totale disagio riuscii a balbettare: “co-co-collegio?”. Loro, che sembravano quasi indifferenti alla mia presenza mi indicarono fugacemente una porta e tornarono a concentrarsi nella tortura di quella povera rana. La porta era di legno scuro, vecchia ma imponente, e nel centro trionfava una targa dorata con sopra l’incisione in caratteri cubitali: Madre Superiora.

Timidamente bussai senza ricevere risposta e allora feci forza per spingere quel legno pesante e umido e riuscii ad entrare nella stanza. Con molta cautela richiusi la porta dietro di me facendo in modo di fare meno rumore possibile. 

Nella stanza c’era una donna di mezza età con lo stesso strano cappuccio grigio e triangolare, che avevo già visto al piano di sotto. Doveva essere lei la Madre superiora, la persona giusta con cui avrei dovuto parlare. Mi lasciò lì in piedi sull’uscio e, dopo un lungo silenzio, disse: “Siediti” indicandomi una sedia che sembrava non poter sopportare un grammo in più del mio peso. Seguii il consiglio, ma non mi appoggiai completamente per paura di ritrovarmi con le gambe per aria. Quando riuscii a levarmi la pesantezza del suo sguardo di dosso tornai a ripetere con voce tremolante: “Sono venuta per il collegio!”. Lei si alzò e mi fece gesto di seguirla: salimmo due rampe di scale e arrivammo in una stanza con vari letti, ognuno con un cartellino con su scritto un nome, trovai il mio e vidi che sopra c’erano dei vestiti che mi esortò ad infilare con un gesto delle mani. Tra me e me pensai che, nonostante la madre superiora fosse di poche parole e tutto fino a quel momento fosse stato un po' ostile, io mi stavo già ambientando: avevo la divisa e il letto con il mio nome. Ero una collegiale, non c’erano dubbi! 

Dovevo solo capire se la cosa mi piaceva o no. Dopo avere disfatto la valigia usando i cassetti accanto al letto, scesi in salone e notai che i ragazzi erano vestiti come me, ora ero una di loro, sarebbe stato sicuramente più semplice socializzare. Ma in realtà passando tra di loro mi sentii sempre più trasparente finché non raggiunsi faticosamente la vetrata che portava al cortile esterno. 

Da subito vidi una ragazza che stava tutta sola sotto un albero dalle foglie secche, mi avvicinai, lei sembrava felice della mia presenza. Le parlai della mia giornata, di come e perché ero finita lì e ci bastò poco per accorgerci di essere perfettamente in sintonia, ci sembrò di conoscerci da una vita, eravamo perfette l’una per l’altra. 

Si chiamava Cristina e aveva capelli neri a caschetto perfettamente lisci, occhi azzurri e due fossette che gli segnavano il viso mentre sorrideva. Era carismatica, auto ironica, gentile e altruista con tutti. Anche se le regole del collegio erano molto severe, noi le combattevamo sempre insieme e con il sorriso. 

Ma un giorno, stufe dell’ennesima sgridata di turno, decidemmo di scappare. 

La sera quando tutti si erano addormentati e la sorvegliante aveva fatto l’ultimo giro, noi, che ci eravamo preparate zaini e cappotti, aprimmo la finestra cercando di limitare il cigolio il più possibile e uscimmo con successo. 

Una volta fuori il vento gelato ci punzecchiava il viso e io, avendo la pelle molto chiara, diventai subito viola. Per prima cosa cercammo un posto dove dormire e trovammo una vecchia casa che aveva un casotto degli attrezzi poco distante. Ci intrufolammo e ci facemmo piccole piccole, un po’ per il freddo un po’ per lo spazio. La mattina dopo ci alzammo all’alba, abituate agli orari del collegio, e sgattaiolammo fuori assicurandoci che non ci fossero i padroni di casa. 

Camminammo non so dire bene quanto, ma abbastanza da farci venire le vesciche ai piedi e arrivammo in un paesino non troppo lontano che non sembrava molto popolato. Ci salutò un vecchio signore dallo sguardo solare e dai modi accoglienti, che si chiamava Giovanni. Era siciliano e faceva il pasticciere. Giovanni ci prese in simpatia o forse semplicemente aveva una gran voglia di parlare con qualcuno, e ci raccontò la storia della sua pasticceria: la “PASTICCERIA MERLETTI”. Fino a qualche anno prima era il sogno di tutti i bambini, lui e suo padre facevano dei dolci gustosi e originali ed era diventato famoso in tutta la zona. La piazza del paese la domenica mattina era piena di gente che veniva lì solo per assaggiare i suoi dolci. Sembrava una festa!

Poi erano arrivate le merendine industriali e lentamente la sua pasticceria aveva perso la clientela. Noi, rapite dai suoi racconti, chiedemmo a Giovanni di insegnarci tutti i trucchi del mestiere e, con il tempo, ci sbizzarrimmo a creare dei dolci mai pensati prima come: il CAMBIALECCA (un lecca lecca che cambiava sapore a ogni leccata), l’ARCORNETTO (una brioche con la confettura arcobaleno), le MELERINGHE (le meringhe al sapore di mela) e il GELOCOLATO (un gelato che una volta sciolto diventava un succo di frutta). 

Con le nostre creazioni la pasticceria Merletti tornò ad essere famosa e le mamme smisero di comprare le banali merendine del supermercato per venire a cercare i dolci artigianali e stravaganti creati da noi. 

Ma proprio sul più bello… la voce stridula della cuoca del collegio, che ci chiamava per il pranzo, interruppe la nostra avventura. Noi non esitammo ad andare in mensa perché fantasticare su tutti quei dolci assurdi ci aveva fatto venire una gran fame. 

Ci guardammo negli occhi e scoppiammo a ridere. 

In quel momento capimmo che non c’era bisogno di scappare e andare troppo lontano perché il nostro fantastico viaggio era iniziato proprio lì e non sarebbe mai più finito. 

Si chiamava amicizia.


