
IL MIO VIAGGIO
Mi chiamo Samuele, ho 88 anni, sono tornato a Roma dove vivevo con la mia famiglia, sono ebreo e sono nato due volte.
È il 1938. Da qualche settimana hanno emanato leggi razziali, contro noi ebrei ad esempio: non possiamo abitare negli stessi quartieri dove abitano gli ariani, dobbiamo frequentare scuole diverse degli altri ragazzi…
Una sera, come tante, ero nel mio letto e non riuscivo ad addormentarmi per via di rumori assordanti provenienti dalla strada. A cena c’era stata un’aria molto tesa, non so il vero motivo, ma mio nonno, che viveva con noi, cercava sempre di deviare il discorso sulle leggi che il governo di Mussolini aveva approvato.
Bussano alla porta. Sento i miei genitori che parlano, sembrano molto preoccupati, comunque nessuno va ad aprire. Iniziano a bussare con colpi più decisi e sento la porta aprirsi violentemente, come un’esplosione.
Sono le 23 passate uno degli uomini entrati in casa è venuto a prendermi e con la forza mi ha trascinato via dal letto. Mentre portavano i miei genitori e me su un camion, mi sono reso conto che mio nonno non c’era. Forse si era nascosto o forse era uscito e non lo sapevo… Chissà se lo avrei rivisto mai più, o se gli avrebbero fatto del male.
Sul camion insieme a noi ci sono tutti gli inquilini del mio palazzo, tranne i più vecchi. Forse ho capito perché non hanno preso anche mio nonno. Pian piano si stava riempendo di gente a me sconosciuta.
Ci siamo fermati due volte dal momento in cui ci hanno fatto salire, e ad ogni fermata saliva sempre più gente.
Sono passate due ore dall’ultima sosta. Forse non ci saremo più fermati perché il camion era pieno.
Mia madre era disperata; non fa altro che piangere. Mentre papà cercava di consolarla, provai a chiedergli se sapesse dove stessimo andando. Non mi rispose, e tornò a rassicurare mamma con l’aria più preoccupata di prima. Da quel momento non parlò più. 
Nel camion c’è silenzio assordante. Come se ognuno leggesse i pensieri degli altri.
Un enorme telo di plastica ricopriva il camion: non si riusciva a vedere nulla fuori. Non solo. Era così pieno che non si respirava. Sapevamo solo che avevamo lasciato la strada asfaltata per prenderne una sterrata…solo buche e sassi
Alle 6 del mattino seguente, il camion si ferma. Ci fanno scendere. Eravamo in una stazione ferroviaria. Non so neppure dove, avevamo viaggiato tanto tempo che nessuno sapeva dove potessimo essere
Senza dirci nulla, solo con un ordine impartito con una mano e un braccio teso ad indicare il treno, ci hanno fatti salire su un vagone. Era diverso da quelli che avevo preso qualche volta con i miei genitori: era senza finestrini, solo enormi pannelli metallici e piccole fessure poste in alto. Mi sembrava il treno sbagliato e invece era proprio quello su cui eravamo destinati a viaggiare.
Non c’erano sedili, nulla. Eravamo tutti in piedi e ci guardavamo senza dire una parola. Sguardi persi in pensieri, tutti diversi, chi di terrore, chi di incredulità, chi pensava “che sta succedendo?”
In realtà nessuno aveva una risposta. Io avevo solo paura e, come me, mia madre era atterrita.
Salimmo tutti in un unico vagone che non poteva contenere tutta la gente che saliva e continuava a salire. Mi sentivo schiacciato da sconosciuti che mi spingevano, loro malgrado, e mi sono ritrovato separato da mia madre, incollato ad un signore che sembrava infastidito
Una volta strapieno di gente, il portellone viene chiuso, con un colpo secco, violento. Partiamo.
Il viaggio inizia, ma nessuno sa dove stiamo andando. 
Solo silenzi, solo il rumore del treno che viaggiava lentamente su rotaie di ferro. Poco dopo lamenti. Bambini che non riuscivano a respirare, stretti fra corpi sconosciuti, adulti che lamentavano la sete e la fame. Altri soffrivano il caldo.
Non era un viaggio. Sembrava un brutto sogno, da cui tutti volevamo risvegliarci. Il viaggio per me era gioia, sorrisi, imprecazioni di mia madre che mi raccomandava di non infastidire gli altri viaggiatori. No, quello non era un viaggio.
Dopo giorni di tragitto ci siamo fermati e abbiamo sentito le urla di militari che parlavano una lingua diversa dalla nostra. Aprono il portellone del nostro vagone e ci fanno scendere. Ci strattonano per farci camminare tutti in fila, ordinatamente. Dopo aver camminato forse mezzora, ci ritroviamo in un campo: vediamo solo edifici in mattoni. Ci dividono. Perdo mia madre, perdo mio padre. Noi bambini tutti da una parte, le donne da un’altra parte e gli uomini tutti insieme in un terzo settore
Ci hanno fatti spogliare e ci hanno dato una divisa.
Ho chiuso gli occhi e in quel momento ho smesso di pensare e di sognare.
Ho riaperto gli occhi quando altri militari vennero a salvarci. Non so chi fossero, ma non sapevo se essere felice, sano e salvo, o meno, perché ero solo. Avevo perso tutti, tutta la mia famiglia.
Ho vissuto due volte. La prima volta, quando mamma mi ha messo al mondo e sono morto in quel campo, dopo un lungo viaggio
Sono rinato quando ho capito che non ero morto davvero, ma mi era stata data un’altra possibilità.

