
IN AMERICA


Era la ﬁne di Luglio e fuori faceva un insolito freschetto. 

In paese non era una giornata come le altre, si sentiva un gran baccano perché Ramiro, il ﬁglio dello sceriffo Jones, aveva litigato di nuovo con la madre e quindi aveva deciso ﬁnalmente di  partire. Erano anni che voleva varcare i conﬁni del nostro piccolo mondo e vedere cosa ci fosse al di la’ del  paesaggio ormai così familiare. All’inizio  non ci credevo, conoscendolo sarebbe tornato al calar del sole. Amava troppo le comodità, per questo discuteva sempre con sua madre: secondo lei non era in grado di combinare niente di buono, sognava grandi avventure ma senza alzarsi dal divano. Volevo bene a Ramiro, da bambina ero stata segretamente innamorata di lui ma ora eravamo solo buoni amici. Era un ragazzo sensibile e generoso. 
Sentii bussare alla porta, era Ramiro, era venuto a chiedere se volessi andare con lui. Accettai subito, prima che potesse cambiare idea. Ero sola in casa e ne approﬁttai per non dover discutere con i miei. Avevo sempre desiderato viaggiare e avevo anche risparmiato un bel po’ di soldi. Ramiro prese la sua Harley Davidson di seconda mano e io preparai uno zaino con il minimo indispensabile. Partimmo appena pronti. Sapevamo già dove andare. Ne avevamo parlato insieme troppe volte. Il sud era la nostra meta. Chissà perché eravamo affascinati dal deserto e dalle strade desolate. Forse avevamo bisogno di metterci alla prova con situazioni difﬁcili. Percorremmo  il deserto di Chihuahua e arrivammo al conﬁne con il Texas. Rimanemmo nel deserto accampati per un paio di notti diretti verso il Messico. Ricordo il cielo stellato a perdita d’occhio. Una volta immensa sopra le nostre teste. Contaminata dalle luci artiﬁciali, la notte in città non ci permette più di vedere tutta la bellezza delle stelle. Anche l’alba è uno spettacolo fantastico quando non ci sono palazzi e costruzioni che rovinano il paesaggio. Ci fermammo lungo il Rio Bravo, dove rimanemmo per quattro giorni a esplorare le zone circostanti. Il verso di mille uccelli che cantano insieme mi rimarrà impresso per sempre. Incontrammo tante persone diverse tra loro, ognuna con la propria storia  ma sempre con un sorriso da offrire. Io e Ramiro però stavamo bene da soli, eravamo abituati a conﬁdarci tutto ﬁn da bambini e insieme sentivamo di poter essere  noi stessi. Sapevamo che al ritorno a casa ci aspettava sempre la solita vita fatta di giornate tutte uguali. Le nostre famiglie si assomigliavano: genitori assenti o indifferenti ai nostri bisogni. Nessuno stimolo da parte loro a migliorare le nostre situazioni. Per fortuna io e Ramiro amavamo leggere. Era la nostra unica via di fuga, l’unico mezzo che ci era concesso perevadere dai nostri problemi  familiari e per sperare di combinare qualcosa di grande. In paese c’era anche una biblioteca piuttosto fornita che ci permetteva di allargare le nostre conoscenze. Non leggevamo mai gli stessi libri, di solito ce li raccontavamo a vicenda, trasformando le storie. E così durante il viaggio avevamo comunque tante cose da dirci. Per noi era naturale in fondo, non avevamo mai avuto nessun altro con cui conﬁdarci. Dopo aver dormito troppe notti per terra decidemmo di andare a Città del Messico e dormire ﬁnalmente in un albergo. 
In quei  giorni provammo a visitare tutta la città  immensa e caotica con un clima insopportabile: pioveva tanto e faceva freddo. In fondo Città del Messico è a oltre duemila metri sul livello del mare, dovevamo aspettarcelo. Eravamo partiti così in fretta però che non avevamo avuto il tempo di attrezzarci per bene. In più eravamo tutti e due veramente stanchi ; mi ricordo che i primi giorni siamo usciti dall’albergo solo per mangiare. Il bel ricordo delle immense piramidi Azteche  e dei favolosi tacos al pollo supera comunque la sofferenza che provammo per la pioggia e per il trafﬁco asﬁssiante. Alla ﬁne decidemmo che il Messico non faceva per noi, avevamo bisogno di un clima più benevolo. Tornando negli Stati Uniti passammo per la Florida. Lí Ramiro aveva dei parenti che ci avrebbero ospitato. Non eravamo pronti per tornare dalle nostre famiglie, ci accomunava il desiderio di fuggire da una realtà troppo difﬁcile: suo padre era un violento ed il mio beveva troppo. Quasi tutti i nostri amici poi, dopo le vacanze avrebbero iniziato il College. Noi eravamo stati ammessi ma non avevamo una borsa di studio e questo rendeva tutto più complicato. Non avevamo voglia di pensarci ora, l’estate non era ancora ﬁnita. 
La Florida non ci deluse. Attraversammo tutte le isole Keys. Ancora erano visibili i resti dell’uragano Irma, c’erano cumuli di legname o mobili vecchi ai lati delle strade. Per fortuna la spettacolare Overseas Highway era stata interamente ricostruita e così arrivammo  ﬁno a  Key West, il punto più a sud degli Stati Uniti. Un posto meraviglioso dove tutti sembrano essere felici. Con Ramiro fantasticavamo su quanto sarebbe stato bello poter vivere lì un giorno. . . . e magari avere anche un piccolo aereo privato. Da Miami ad Orlando restammo con i cugini di Ramiro. Tra spiagge fantastiche e parchi di divertimento, vivemmo dei giorni bellissimi. L’estate stava per ﬁnire e anche i nostri soldi. Era ora di tornare a casa. Passammo di nuovo per il deserto. Andavamo piano per rimandare più possibile la ﬁne del viaggio. La sera ci accampavamo, accendevamo un falò e Ramiro suonava l’hukulele. Un giorno, uno degli ultimi, Ramiro mi baciò ; ero stupita, visto che  ci conoscevamo da sempre e non aveva mai mostrato un interesse particolare per me, ci volevamo bene come fratelli. Ero felice però e non pensai al futuro. Forse tutto sarebbe ﬁnito presto o forse no. La vita reale era diversa e avrebbe messo alla prova questo rapporto ma ci sentivamo più forti e uniti. Eravamo stanchi ma avevamo il cuore gonﬁo di ricordi e soprattutto di speranze. Tornati a casa, sembrarono tutti molto felici di vederci. 
Forse qualcosa era cambiato. Sicuramente noi eravamo diversi. Ora sapevamo che potevamo cavarcela da soli, anzi ora eravamo in due ed eravamo pronti a ripartire per sempre. 

