
Un viaggio lungo una vita
20 aprile 1985
Saluto mia madre e imbocco la strada per scuola ripensando a ieri, a quando David mi aveva spaccato gli occhiali, a quando ho potuto vedere Martina e a quando sono andato a trovare al cimitero papà.
Ora che lui se n’è andato mi resta solo un suo ricordo: la copia dell’Odissea che mi ha regalato prima che quel tumore se lo portasse via. Al posto di pregare per lui ogni notte ne rileggo una pagina, per ricordarlo.
Con ciò per la testa passo le giornate. Gli unici miei desideri sono leggere quel classico e riuscire a dire quanto voglio bene a Martina, che è bella e intelligente come Penelope. Purtroppo non riesco a dirglielo perché sono ostacolato dalla mia grande timidezza e da David che, come i Proci, si impone con egoismo e fare superiore. Non lo sopporto, ma non posso farci niente, è più forte.
Ogni giorno sempre di più, me ne torno a casa rassegnato, sperando che almeno i libri mi diano qualche speranza in più sul mondo.
Finalmente è giunto il momento che preferisco dell’Odissea, la rivincita di Ulisse nei confronti dei Proci e il poter, dopo tanti anni, riabbracciare la moglie.
Eccoli, li vedo davanti a me, si parlano di amore, li sento quasi, riesco a percepire ciò che si dicono. Vorrei riuscire a dire le stesse cose anch’io a Martina, non so se riuscirò, non so se come Ulisse riuscirò finalmente a compiere questo viaggio fatto di pensieri e sogni finalmente parlandole. Tutt’ad un tratto quel simbolo d’amore si è fermato: al posto di quei volti si palesano il mio e quello di Martina. Ho pensato di star sognando quando ho sentito una voce, la mia, prorompere nel silenzio di quella stanza. Quello che le mie orecchie ascoltano è qualcosa di incommensurabile, qualcosa che non ascolterò mai più: quello che sento è il mio cuore. Ogni pensiero fatto nei confronti di Martina viene fuori formando le note della melodia più bella del mondo, qualcosa che si ode una sola volta nella vita. Pochi istanti dopo lei mi sfiora la mano dicendo che quello che ha sentito sarà il sigillo del loro amore, sancendo così l’inizio di qualcosa di infinito.
Chiudo il libro. Mi tornano in mente le ultime parole di mio padre prima di andarsene: “Ricorda sempre che da qualche parte c’è per forza la felicità, e spesso la si trova dentro a un libro, quindi non piangermi. C’è sempre un luogo in cui puoi essere felice”. Vado a dormire con il sorriso sulle labbra, quel sorriso mi è rimasto stampato per tutta la vita: ho trovato la felicità, non nel mondo, ma nelle parole di un libro. 
20 aprile 2019
Mi capita fra le mani questa pagina di diario di tanti, troppi, anni fa. Ricordo ancora come con quella lettura, o meglio, con quel viaggio, era finito il tempo della tristezza, era arrivato il tempo della felicità, di essere contenti di averla trovata. Fino a quel momento avevo viaggiato in lungo e in largo nella tristezza per trovare finalmente la felicità, la sensazione di compiutezza che tutti vorremmo avere, che attendiamo e troppo poco spesso arriva nella vita. La felicità è come una cosa smarrita: sappiamo che sapore ha e anche se l’abbiamo persa continuiamo a cercarla, ricordandoci di che cosa ci aveva fatto provare. Io quella cosa l’ho finalmente trovata, l’ho trovata in un posto assai lontano eppure così vicino: l’ho trovata in un libro. Non ho bisogno d’altro; forse molti non mi crederanno, ma è così: c’è un posto in cui sono felice, poco importa se esso non è la realtà, ma esiste, almeno per me. In quel regno magico ho detto a Martina quanto l’amavo e la mia vita si è fusa con l’Odissea. Ho perseguito i miei obiettivi, ho raggiunto il mio scopo, il mio motivo di essere, e mi è bastato così. Io credo che agli uomini basti davvero poco per essere felici, poco importa se si debbano solcare gli oceani, scavalcare le vette più alte della Terra o semplicemente viaggiare tra le righe di un libro. 
Io lo avevo fatto, forse per fuggire a una realtà che non mi piaceva, forse solo per sopravvivere ma avevo vinto. Quel libro non mi aveva reso soltanto felice ma mi aveva dato il mio posto nel mondo. Mi aveva aperto gli occhi, mi aveva dato il coraggio di scoprire chi fossi, di toccare ciò che mi sembrava intoccabile, di vedere ciò che non potevo guardare perché avevo gli occhi chiusi. 
Col passare del tempo anche David mi sembrò essere quello che era realmente: solamente un piccolo uomo, con le ali tarpate e senza sogni. Mi faceva una gran pena! Quando gli parlai, scoprii che aveva perso tutti i suoi affetti. La sua violenza non era altro che un grido di aiuto. Pianse molto quel giorno ed io gli augurai, nonostante tutto il male che mi aveva fatto, di trovare il suo posto felice. Smise di tormentarmi ma di lui non seppi più nulla.
Gli anni passarono e la scuola finì, mi iscrissi all’Università e poi trovai un lavoro come bibliotecario, continuando così la mia vita. Ormai ho raggiunto i cinquanta, la mia esistenza è forse stanca, ma soddisfatta, così stanotte mi sono rimesso a leggere la pagina che mi cambiò la vita. Quella che oggi mi rende soddisfatto.
Durante queste lunghe ore non ho letto semplicemente un classico intramontabile, stavolta ho visto il viaggio della mia vita e di come è cambiata da quell’esperienza fatta in gioventù anni fa. Non so perché ma provavo un certo senso di soddisfazione per come era andata. 
Ormai è notte fonda. Chiudo il libro, lo poggio sul comodino e giro lo sguardo: la vedo che dorme, lei, l’altra causa di tutto: Martina, colei per cui ho viaggiato nella vita e fra le pagine di un libro alla ricerca della felicità. Grazie a lei l’ho trovata. 

