
I VIAGGI DI EUGENIO
Chiuse di peso la bocca, calò sospirando le palpebre, deglutì -Eugenio, tu … - biascicò -Tu vorresti dirmi che hai passato il colloquio per quel lavoro alla pizzeria?  -
Nel minuscolo appartamento al secondo piano di un brutto palazzo grigio di via Alici, l’uomo annuì insistentemente, gli zigomi in sporgenza rivelavano il suo indomito orgoglio personale -Con i soldi che guadagnerò potrai comprarti un buon apparecchio acustico, evitando così che da un giorno all’altro per farmi sentire che sono alla porta io la butti giù a forza di calci e pugni. Sempre che tu ora non ti decida a concedermi il possesso delle chiavi di casa. Ti ricordo che ho compiuto trent’anni la scorsa settimana… - incalzò con una spavalda espressione supplicante. Sua madre fece finta di non aver sentito (era esperta in quest’arte) e invertì abilmente la rotta della conversazione -Allora raccontami, com’è andato il colloquio? E il contratto? Quanto ti danno? - domandò in ordine crescente per importanza. Sconsolato, Eugenio si cimentò a raccontare la sua prima esperienza di colloquio a lieto fine -Innanzitutto vorrei precisare che non sono stato assunto su raccomandazione diretta, ma diluita. Infatti, questi datori di lavoro sono amici di un amico del cugino di Leandro, un mio amico che non conosci, gente mai vista prima insomma. Devo dire che nonostante le premesse questo è stato inaspettatamente più facile di ogni altro colloquio affrontato finora. Mi hanno ricevuto in un appartamentino tipo il nostro, al quarto piano di un edificio semi-nascosto di via Capperi, quel vicolo cieco vicino al macellaio dove vai tu di solito. L’hanno adibito a una sorta di laboratorio per fare la pizza, diviso in due ambienti collegati tra loro da una robusta porta blindata. Il primo, dove mi hanno accolto per il colloquio, consiste in un’ordinaria cucina con un grande tavolo di legno e un moderno forno elettrico notevolmente capiente; l’altro è, come l’hanno definita loro, “una cucina-dispensa” dove tengono gli ingredienti e alla quale mi hanno proibito di accedere perché dicono che questi siano molto costosi. Mi hanno informato che le loro pizze costano più di cento euro ognuna! Dicono che il prezzo esorbitante sia dovuto alla ricercata qualità della materia prima e a un procedimento segreto di loro invenzione nell’impastare la pizza. Proprio a causa dell’estrema segretezza di tale procedimento, l’impasto è svolto interamente nella cucina-deposito da personale altamente specializzato. Una volta pronto, l’impasto già spianato viene passato alla cucina in cui si trova il forno, dove vengono aggiunti i condimenti e si procede alla cottura. La pizza la fanno alla napoletana, col bordo alto, anzi, molto alto.
-Il colloquio è durato meno di quanto mi aspettassi, probabilmente perché ho risposto in modo così eccelso e persuasivo alle loro domande che non hanno ritenuto utile continuare. Tutto si è svolto, appunto, molto in fretta. Dopo una formale accoglienza, mi hanno chiesto, seduti intorno al grande tavolo di legno, di presentarmi e dire che lavoro fanno i miei parenti e i miei amici stretti, se c’è tra loro qualche pizzaiolo, pasticcere, postino, pianista, poliziotto (e per poliziotto, hanno precisato, probabilmente intuendo la mia affannosa difficoltà a distinguere un poliziotto da un carabiniere, si intende chiunque abbia a che fare con qualunque corpo delle forze dell’ordine), domanda bizzarra ma, a loro detta, utile a capire se le mie inclinazioni professionali fossero per un lavoro che inizi con la P. Io ho risposto che non conosco nessuno che sia occupato nei mestieri da loro elencati, a eccezione di zio Alfredo, che è pasticcere. A quel punto mi hanno chiesto: “Ti piace viaggiare?” Tu mi conosci da quando sono nato, mamma, e sai bene quanto sin da bambino io abbia sognato a occhi aperti viaggi in incantevoli luoghi esotici, remoti paesaggi montuosi, affascinanti città ai confini del mondo. E ti ricordi quando a sette anni nonno mi ha regalato quel libro sullo spazio perché gli avevo confidato che da grande sarei voluto diventare un astronauta per andare su Marte a conoscere gli alieni? Il viaggio è sempre stato al centro dei miei desideri, e ora, nel momento in cui sembrava non fossi destinato a viaggiare a causa della mancanza di liquidi, mi si presenta l’opportunità non solo di guadagnare dei soldi, ma di guadagnare dei soldi viaggiando. Infatti, quella domanda, a cui ho urlato “Sì!” rischiando di rimanere senza voce, era un assaggio della proposta di lavoro che mi hanno poi annunciato. Il mio compito, mi hanno spiegato dopo aver commentato positivamente il mio acceso entusiasmo, sarà quello di consegnare le pizze a domicilio in bicicletta, diventerò cioè un porta-pizze, mestiere che inizia per P. Mi hanno assicurato che intraprenderò molti viaggi al giorno trasportando una gran quantità di pizze, e che le destinazioni saranno numerose. Dovrò rispettare però due semplici raccomandazioni. Pena diretto licenziamento “se non peggio” (così hanno detto), non devo assolutamente aprire nessun cartone della pizza, per evitare che si raffreddi, e non devo assolutamente dire a nessuno del mio lavoro e dell’esistenza della pizzeria, per impedire a pizzerie concorrenti di scoprire il segreto dell’impasto della pizza di cui ti ho parlato (sentiti dunque onorata della mia trasgressione nel raccontarti tutto ciò). Il mio lavoro, a quanto ho capito, è a dir poco fondamentale, poiché vendono solo a domicilio; per questo mi pagheranno la bellezza di cinque euro a consegna! E a pensare che i miei amici mi chiamano con il soprannome di “ingenuo”. Bah! Eugenio l’ingenuo stavolta si è superato. Da vero astuto… -
Era trascorsa una manciata di mesi dall’assunzione di Eugenio, quando questi si affrettò a entrare nel minuscolo appartamento al secondo piano di un brutto palazzo grigio di via Alici. Respirava affannosamente, sul viso luccicava una viscida patina di sudore.  -Che è successo? -chiese turbata sua madre, divenuta pallida in volto per la forte emozione. Eugenio si asciugò il sudore con la maglietta che indossava, effettuò morbidi respiri profondi, quindi rispose -Stavo lavorando- sospirò -Viaggiavo velocissimo con la mia bici, la meta era vicina, le pizze ancora calde, tutto nell’ordinario. Ma ecco che, distratto da un cartello pubblicitario del concerto di Origano previsto a settembre in occasione del suo nuovo album, non ho visto una grossa buca infame davanti a me, e ci sono finito dentro. Sono caduto di peso sul braccio destro, ma non mi sono fatto un granché male, il peggio riguarda le pizze che trasportavo nella borsa termica agganciata sul piano metallico sopra la ruota posteriore. Una volta ripreso dalla botta, mi sono alzato dalla strada e ho constatato che nella caduta la borsa termica si era lacerata, permettendo a un cartone della pizza di fuoriuscire, squarciandosi sull’asfalto. A quel punto ho constatato anche che ero licenziato “se non peggio”, in virtù della raccomandazione di non aprire assolutamente nessun cartone della pizza; quindi sono scappato lasciando lì la bici rotta e le pizze, e sono corso fin qua, fuggendo dallo scoprire in cosa consista il sibillino “se non peggio”. -Ebbe un sussulto, le mani gli sudavano, i denti battevano leggermente. Poi aggiunse -Almeno ho recuperato questo… - tra le mani stringeva una bustina trasparente contenente una sottile polvere bianca. -Era dentro alla pizza che è caduta, l’ho notata per un lembo che sporgeva. È incredibile, mi dirai, come sia stato possibile che si trovasse dentro alla pizza. Ma io lo so, perché grazie al mio fine ingegno ho trovato la risposta. È stato sicuramente uno di quegli addetti specializzati nella preparazione segreta, che ha inavvertitamente fatto cadere una bustina di lievito all’interno dell’impasto. Se è vero che gli ingredienti usati sono tanto costosi da far lievitare, appunto, il prezzo della pizza a più di cento euro a esemplare, allora chissà che strano lievito speciale è questo. Di certo una qualità rarissima… - Eugenio pronunciò queste parole con deflagrante orgoglio impettito, come se il ritrovamento della bustina avesse in qualche modo compensato, anzi, scalzato di gran lunga la perdita del lavoro. -Allora che ne dici se stasera ci facciamo una bella pizza con questo buon lievito? - propose sua madre, che intanto aveva ripreso colore.
Quella notte, dopo un’abbondante scorpacciata di pizza, Eugenio l’ingenuo conobbe gli alieni su Marte.

