
CI RINCONTREREMO
Ho sempre odiato viaggiare. Non mi è mai piaciuta l’idea di allontanarmi da casa e, anche se per breve tempo, lasciare le persone che amo. Questa volta è diverso, sono quasi felice di essere su questo treno. Dove porterà non ha importanza, il vero viaggio l’ho già fatto. Ho già amato, ho già sofferto, sono stata amata e ho fatto soffrire. Sono stata felice, triste, ansiosa, impaurita: insomma, ho avuto il mio viaggio. 
Quando mio figlio ha saputo della mia partenza mi ha chiesto di restare: quanto vorrei chiamarlo per tranquillizzarlo, per dirgli che andrà tutto bene e che un giorno, forse, ci rincontreremo!
Scaccio dalla mente questi pensieri, appoggio la testa sul finestrino e mi godo il paesaggio: in lontananza spiccano delle montagne, con la cima bianca perché siamo a gennaio. Sento il treno rallentare, le ruote fanno attrito sui binari; molto probabilmente siamo arrivati alla prima stazione. Sale una coppia: lei castana, capelli lunghissimi e ben curati che le coprono il viso timido. Lui poco più alto di lei, capelli ricci di un castano chiaro che finiscono poco sopra le spalle, sguardo perso, la sua mano stretta in quella di lei. Sembrano veramente innamorati, mi ricordano me e mio marito: io tanto timida da nascondermi dietro ai capelli, lui fin troppo sicuro di sé: persino quando mi ha lasciata, con la sua sicurezza mi ha detto: “Non preoccuparti, ci rincontreremo”.
Il treno riparte a tutta velocità, il paesaggio è cambiato: c’è un lago, non riesco a vederlo bene, ma vedo il riflesso del sole sull’acqua. Senza pensare a niente chiudo gli occhi e mi addormento.
Una frenata brusca mi sveglia. Impaurita mi guardo attorno, cerco di capire dove sono: un’altra stazione, la seconda fermata del treno. Questa volta sale un uomo. Non avrà più di trent’anni: molto alto, sfiora il tetto del treno, capelli corti con un ciuffo spettinato che gli copre gli occhi. Sembra impaurito, preoccupato, sta per piangere. E’ così che immagino mio figlio quando ha saputo della mia partenza, ma d’altronde era inevitabile. Mi sento molto stanca, il respiro affannato, di colpo mi addormento di nuovo. Il treno frena bruscamente per la seconda volta, ma non riesco a svegliarmi. Una voce mi chiama: “Forza! Resta con noi!”. Finalmente mi sveglio, il treno è fermo con le porte aperte e un silenzio che fa più rumore di una folla. Fuori, seduto su una panchina, c’è un signore: ha un’aria familiare, si alza e si avvicina al treno. Lo riconosco subito: è mio marito. Capisco che è la mia fermata e scendo: una luce bianca mi acceca. Mi butto tra le braccia di mio marito, che non ha mai smesso di esserlo, nemmeno dopo la morte. Lui mi stringe forte e mi dice: “Te l’avevo detto che ci saremmo rincontrati”.

