
FELICITÀ MUTILATA

Lo squillante rumore della sveglia mi scollega dal mondo dove tutto è possibile. Abbandono quello sfondo morbido che mi aveva ospitato per le ore precedenti e, improvvisamente, il contatto con il marmo freddo mi teletrasporta del tutto nel mondo reale. Alzo gli occhi verso l’orologio per vedere che ore sono: le 8:32; faccio un sospiro di sollievo e mi dirigo verso il bagno. La vista offuscata e un cattivo sapore in bocca sono accompagnati dal mio passo felpato e privo di entusiasmo, ma nonostante ciò riesco a far mantenere quel silenzio che viaggiava in quelle quattro mura insieme ai soliti pensieri di una teenager. Esco dal bagno in maniera presentabile e il buongiorno di mia madre rompe la tranquillità che regnava fino ad un attimo prima nelle vecchie pareti. Anche lei fa il suo ingresso in quella specie di laboratorio che trasforma le persone da zombie in esseri umani, che comunemente tutti chiamano “bagno”. Dopo la nostra trasformazione afferriamo il minimo e indispensabile e con occhiali da sole che oscurano i nostri occhi, ancora non aperti del tutto, usciamo di casa. Il primo venticello primaverile e il canticchiare dei pappagallini rendono piacevole anche una città cupa come Milano. La 500 rossa di mia madre spicca in una fila di macchine grigie, ed è possibile scrutarla anche da molto lontano. Con il risveglio dei motori, le sopracciglia di mia madre si sono corrugate e la sua attenzione si concentra sulla strada, lasciandomi in secondo piano. Prelevo dalla tasca le mie compagne di viaggio, le uniche ed imitabili cuffiette e le appoggio sulle mie piccole orecchie. La musica, l’ambiente tranquillo e quel dannato silenzio che mi perseguitava hanno aiutato il sonno a prevalere su di me. Perciò mi accascio sul sedile posteriore di quella tre porte che ormai sa molto di me. Improvvisamente arriva a disturbare il mio pisolino un insieme di suoni: accade tutto troppo velocemente e, in un battito di ciglia, da un morbido sedile mi trovo sull’asfalto, rovente. Sento le gocce di sangue che sgorgano da un taglio sulla fronte e attraversano lentamente gli zigomi, provocando dei lenti e fastidiosi brividi. Cerco di alzarmi per vedere come sta mia madre, ma lei mi precede: sta bene, ha come me un taglio sulla fronte. Mi fa cenno di alzarmi; ci provo in tutti i modi, ma non ci riesco, non riesco a comandare le mie gambe. Lei impallidisce e mi dà le spalle, probabilmente sta chiamando l’ambulanza. Il dolore aumenta e inizio a gridare: “Cosa è successo, mamma? Mamma aiutami ti prego, sento un forte dolore alla schiena! Mamma…”. Mi gira la testa, adesso all’infinito blu del cielo si alternano il bianco e il nero; non capisco cosa mi stia succedendo, non capisco cosa sia successo. Non vedo più nulla: l’unica cosa che sento è la mia voce che rimbomba nella mia testa. Dove sono? Cosa è successo? Perché non riesco a svegliarmi? Sarà un brutto incubo o almeno lo spero. Ho perso del tutto il contatto con il mio corpo: la mia anima è libera come una nuvola nel cielo, ma su uno sfondo nero. Non sento più nulla: per un attimo una sensazione di sollievo prevale, meno piacevole sarà la successiva. Uso tutte le mie forze per capire cosa mi sia successo, e per fortuna altre voci si intromettono nel mio ragionamento. Sento una voce nuova, maschile, dire parole come “coma”, “è svenuta”. Ecco cosa è successo: ho fatto un incidente e sono finita in coma. Un’enorme quantità di ansia ha coperto la mia anima. Perché a me? Doveva essere un normale sabato, proprio come tutti gli altri. Approfitto di questa occasione per pensare, a me, al mio futuro. Potrò tornare a fare sport? Perché non sento le gambe? Ho perso per sempre il loro controllo? Quando mi sveglierò? Ma soprattutto, mi sveglierò? Poi, come uno spiraglio di luce nel completo buio, trovo un po' di forza, e riesco ad aprire gli occhi: qualche secondo dopo mi trovo coperta dalle braccia di mia madre, che fa un sospiro di sollievo e chiama il medico. Il mio unico pensiero è sulle mie gambe: ancora non sento nulla, non ho provato a muoverle per timore della risposta. Mi ritrovo davanti un uomo di mezza età con una cartella davanti agli occhi, dove molto probabilmente era scritto il mio destino. Comincia a parlare e mi spiega che ho subìto un grave trauma alla spina dorsale, che la parte che controllava le mie gambe era troppo danneggiata e sarebbe stato così per tutta la vita. In un secondo mi sono vista passare davanti tutta la mia vita, tutti i sacrifici, tutto il sudore, tutte le ore di allenamento. È stato tutto inutile. A volte la vita cambia, e molto spesso non per tua decisione, poi sta a te vedere con che atteggiamento affrontarla. Tornerò a sorridere? Accompagnata da occhi gonfi e lucidi incrocio lo sguardo del medico: freddo e indifferente. Da parte sua mi sarei aspettata un po' di comprensione. Avvicina al mio letto una sedia a rotelle. Non riesco a guardarla, ma avrei dovuto imparare ad amarla, quella sarebbe stata la mia libertà.  Perciò, con un bruciore proveniente dalla fronte e da una nuova prospettiva, attraverso il corridoio dalle pareti color bianco sporco. Sento le mani di mia madre che mi sfiorano i capelli, sento la tristezza che abbonda nell’atmosfera, ma l’unica cosa che avrei voluto sentire in quel momento erano le mie gambe. È l’inizio della fine. Non riesco a pensare positivo, non c’è niente di positivo. Ho paura della reazione di tutti, persino di quella dei miei parenti più stretti. Davanti all’ospedale ci sta aspettando mio padre. La barba tagliata quella mattina circonda un falso sorriso che è stampato su quel viso che mi somiglia tanto. Si vede che anche lui è triste, glielo si legge negli occhi. Mi afferra in braccio e mi mette comoda sul sedile posteriore. Incrocio le dita e spero che non ricapiti la brutta esperienza che ho appena vissuto. Durante il viaggio non proferisco parola, l’ansia ha distrutto anche quella. Faccio il mio ingresso dentro casa, da una nuova prospettiva, dalla prospettiva che avrei avuto fino alla fine dei miei giorni. Trovo conforto nelle morbide coperte, e chiudo gli occhi, cercando di dimenticare tutto quello che mi è successo. 

