
VIAGGIO VERSO LA NUOVA VITA
Alle 5 di una ventosa mattina d‘inverno, 257 persone si imbarcano,tra cui me e mio fratello, su una vecchia carretta del mare da Janzour, città a 15 km a ovest dalla capitale della Libia Tripoli. Sono dirette verso le coste italiane di Lampedusa su una barca di un contrabbandiere.
Non posso dimenticare il pianto di mio fratello, lì sul confine dopo aver attraversato la rotta balcanica.
Vivevamo nella periferia di una città al confine tra Libia e Nigeria, un ammasso di catapecchie, e non avevamo mai visto il mare.
Non c’è stata pace per noi. La nostra infanzia era scandita da bombe e morti, nostro padre restava nascosto in casa per non essere preso e mandato a combattere contro gli iraniani in una guerra non nostra.
Volevamo scappare da quella guerra. Volevamo scappare via da quell’inferno, da quelle lacrime, da quella puzza di morte che ammorbava l'aria. Non volevamo più sentire dentro la paura di essere ammazzati.
La paura delle bombe.
Gli innocenti occhi di mio fratello avevano visto adulti e bambini ammalarsi e morire di fame e di pallottole al cuore, più di chiunque altro.
Volevamo scappare e quei pochi soldi,risparmiati in tutta una vita,erano la nostra ancora di salvezza.
Avevamo preso accordi con un mercante di oppio ed era scappato alle prime luci dell’alba nascosto dentro il cassone di un camion. Dopo giorni era arrivato in un villaggio lungo la costa libica. 
Da questo confine sono verosimilmente passati più di quattro milioni di profughi.
Un'intera generazione di bambini sta crescendo senza avere mai conosciuto la pace. Una generazione di bambini come noi, me e mio fratello.
Poi in quella ventosa notte iniziò il viaggio con una barca. Io e mio fratello ci scambiamo sguardi terrorizzati. Ci aggrappammo alla prua galleggiante di quel barcone che si apprestava ad affondare.
Le onde, la nausea, il vomito, la sete, le grida, le legnate, le preghiere e l’acqua salata. Il freddo è il meno che ci possa capitare. La paura c’era ma non si faceva sentire. Non si sentiva perché io e mio fratello eravamo un corpo solo. Ci abbracciavamo. Nella nostra testa c’era solo l’Italia, insieme al sogno di un buon lavoro e di una bella casa in cui vivere. 
Ma questi caddero sul fondo di quel mare burrascoso. In un batter di ciglia l’acqua ci sovrasta, ci travolge. Mio fratello Omar mi sfugge dalle braccia. Vola via, scivola lontano in quell’acqua salata che gli riempie i polmoni. Galleggia placidamente con gli occhi spalancati, quasi come meravigliato di quello spettacolo, verso la terra che è ormai vicina e che si può quasi toccare, ma non ci sono più i suoi piccoli sogni di una vita nuova perché quelli non arriveranno mai, perché quelli sono volati via insieme alla sua anima tramite quel vento fastidioso. Oppure sono sprofondati giù con lui. O forse si sono trasformati in schiuma.
L’arrivo in campo profughi, rifugi abbandonati da chi, prima di loro, è fuggito dal fragore dei missili, dalla certezza della morte. Il freddo, la calca tra bambini per afferrare cibo e acqua dai camion di aiuti rende la nostra casa un sogno lontano. Eravamo nudi di tutto, senza niente.
Ho sofferto come un cane per non poter donare il mio aiuto agli altri, cosa potevo dare ai miei sfortunati fratelli se io stesso non avevo un fratello a cui dedicare me stesso? 
Neanche il fiato per respirare, e neanche più gli occhi per piangere.
Mi passò un pensiero lampo per la testa. È stato allora che, decisi di diventare medico. Volevo offrire qualcosa al mio popolo innocente e disgraziato. Noi chiedevamo solo pace, ma nei secoli siamo sempre stati aggrediti e costretti a fuggire via. Anche oggi, siamo in guerra contro Isis. Sono stati anni duri, a causa dell’embargo e della nuova guerra tra Usa e Iraq; mancava la corrente e studiavo con la boccetta di petrolio accesa sui libri, ma non demordevo, e i miei genitori fecero di tutto perché io e mio fratello minore avessimo un’istruzione.
Avrei voluto conquistare almeno la dignità di essere riconosciuto come un essere umano e il diritto di sognare un futuro per me e per gli altri. Che poi è l’unica ragione che muove il mondo, e lo rinnova.
Il mondo è abbastanza grande da accogliere tutti quanti noi, apriamo le porte, costruiamo i ponti, edifichiamo la pace. Perché malattie e morte ce ne sono state abbastanza e non serve solo odiare e condannare. Bisogna trovare la forza per unirsi contro la barbarie e la violenza, non solo per garantire e difendere la democrazia, minacciata da forze oscurantiste d’inusitata mostruosità.
È da condannare ogni silenzio nei confronti di queste tragedie e bisogna invece sostenere chi da sempre è impegnato in prima linea per il dialogo tra le religioni e le culture e per la sviluppo dei principi di pluralismo e rispetto della libertà.
È stata una giornata molto intensa. Affiora la stanchezza e sono tanti i sentimenti che ho accumulato in tutte le visite che ho fatto. Davanti ai miei occhi scorrono gli occhi di tutte le bambine e i bambini che ho incontrato, abbracciato e ascoltato.
Gli occhi appassionati degli operatori sanitari che ho ammirato.
Qualcuno di noi cede e da spazio alle lacrime: è giusto così, non si riesce a tenere tutto dentro, non è umano. Come non è umana questa guerra, anche se è voluta da uomini.
Oggi Sento forte l'orgoglio di lavorare per chi ha bisogno. Oggi sono un medico del mondo, sono il soccorritore dei poveri e dei miseri. Il lavoro che faccio sul campo è indispensabile ed efficace allo stesso tempo.
Sì, perché quando tu hai una cosa, può esserti tolta. Ma quando tu dai, ecco, l’hai data. Nessun ladro te la può rubare. E allora è tua per sempre. 
Il silenzio e l’indifferenza, certe volte, fanno più danno delle bombe.
Questa nuova vita oggi la dedico a Omar, mio fratello. Questa nuova vita, questo nuovo viaggio.

