
NON LO FACCIO PIU’
L’America da qui dista 7800 km, un viaggio lungo quasi tredici ore di aereo. Io le ho trascorse piangendo, le ho trascorse lontano dai miei amici, dai miei parenti e da tutto solo per uno stupido licenziamento.
Mi chiamo Alessandra ed ho 17 anni, vivo in provincia di Roma, in una piccola casa vicino a mia zia e ai miei cugini. Abito con mia madre e mio padre. Loro fanno lo stesso lavoro nella stessa fabbrica, solo che da poco mio padre è stato licenziato per un ritardo dovuto alla rottura del portone di casa, perciò l’unico posto disponibile era in America, dove avrebbe guadagnato anche di più. Perciò i miei si misero a cercare un volo e una casa dove trasferirci. Fino ad ora non pensavo dicessero sul serio, solo che dopo qualche giorno decisero di partire. Saremmo partiti due settimane dopo. 
Per prima cosa dovevo salutare il mio professore di arte: è grazie a lui che ho migliorato il mio modo di vedere l’arte; poi tutti i miei amici in un fiume di lacrime che non finivano più; dopo dovevo salutare il mio migliore amico, quello che per me c’è sempre stato, quello che mi è sempre stato accanto in ogni momento anche nei momenti peggiori; infine la mia più grande gioia, il mio amore, la mia vita, cioè mia cugina (le ho voluto e le voglio ancora bene come ad una sorella).
Allora faccio le valigie e il giorno dopo saremmo partiti. Vedevo la pioggia scorrere sul finestrino della macchina come le lacrime sul mio viso. Salgo in aereo, mi allaccio la cintura, mi metto le cuffie e mastico la gomma in un mare di lacrime.
Arrivata in America, mi guardo intorno e vedo quella che sarebbe stata la mia nuova casa. A scuola non mi sono trovata molto bene visto che l’inglese non lo sapevo tanto, ma non solo per quello. Anche perchè mi mancavano tutti i miei amici, mia cugina, i miei parenti. Stavo sprofondando in quei pensieri cattivi, in quei pensieri che mi facevano ricordare tutti i momenti belli trascorsi con loro, in quei pensieri che mi facevano piangere ogni volta che pensavo che non sarei più tornata a casa. Stavo sempre da sola, in disparte, in quell’angolo buio in fondo alla classe, sempre chiusa tra i miei pensieri. I miei voti non erano molto alti, passavo dal 4 al 4 e mezzo, o delle volte arrivavo fino all’8.
Le giornate passavano, ma era sempre più doloroso stare senza di loro, senza i miei punti di riferimento, senza coloro che erano stati gran parte della mia felicità. Arrivai al punto che mi ero convinta di aver perso tutto, tutta la mia gioia, tutta la consapevolezza che qualcuno sarebbe stato sempre al mio fianco, mi sentivo come se non contassi più nulla, mi sentivo come sparire. Pian piano stavo sparendo tra i miei pensieri, tra le mie lacrime e tra la mia paura di non avere un appoggio che mi sostenga, che mi dica: “Tranquilla, va tutto bene”. Ma qui tanto non va mai niente bene.
I miei polsi ormai non erano più come prima e neanche io ero più come prima. Non mangiavo più tanto, a volte restavo a digiuno per 2 o 3 giorni. Fino al giorno in cui incontro un’altra ragazza, bella, alta, con i capelli ricci e gli occhiali. Lei non era magra come me, ma nessuno vorrebbe essere magra come ero io. Diventammo amiche e per puro caso scoprimmo che venivamo dallo stesso quartiere, ma ormai non aveva più senso, dato che ormai l’America era la nostra nuova casa. Io diventavo sempre più magra e lei se ne accorgeva, sempre di più, fino al giorno in cui non vidi più nulla.
Mi svegliai sul lettino di un ospedale, con i polsi fasciati e lei accanto a me. I miei genitori erano sbalorditi, mia mamma piangeva, mio papà mi guardava con uno sguardo triste e sconvolto. Ricordo solo quello che dissi: “Scusa mamma, non lo faccio più.”
Dopo di che mi guardai intorno e fuori la porta c’era lei, mia cugina. Tutte e due scoppiammo in lacrime, lei corse ad abbracciarmi, fu tutto molto confuso, ma pochi giorni dopo tornai in Italia con lei, in tempo per i miei 18 anni, i più belli del mondo.

