
ELOISA DALLE ALI D’ORO

Eloisa si guardò alle spalle per l’ultima volta. Si era promessa di non farlo, ma non c’era riuscita. In fondo sapeva già che non ne sarebbe stata capace. Stava lasciando quelle persone che per lei erano state così tanto. Per la prima volta nella sua vita aveva trovato qualcuno di simile a lei. Un alito di vento freddo le scosse i capelli ormai cresciuti, che le volarono davanti agli occhi fissi sul grande castello argentato. Un brivido le percorse le lunghe ali dorate. Distese, aperte dietro di lei, sbatterono da sole, senza che potesse controllarle, come per ricordarle quanta voglia avesse di volare. Era tanto tempo che non le ritraeva, non sapeva neanche più se ne sarebbe stata capace. Aveva imparato a farlo sull’isola in cui era nata. Lì nessuno aveva le ali, e le sue, che crescevano sempre di più, e diventavano sempre più luminose, leggere e sottili come quelle di un uccello, erano fonte di paura. Di disprezzo. Di odio. Le avevano iniziato a nascere da bambina, e lei, così piccola e ignara di tutto quello che le avrebbero causato, le mostrava, le lasciava andare, librarsi dietro la sua schiena, ne andava fiera. Ma ci aveva messo così poco a finire isolata per colpa loro. Nessuno aveva mai visto niente del genere, e Eloisa aveva così scoperto che gli uomini non amano le novità. Si era sempre sentita così diversa, così insignificante, così sola. Credeva di essere un mostro. Non era neanche una ragazzina quando aveva iniziato a desiderare di non esistere. O quantomeno di essere nata come tutti gli altri. E imparò a ritrarre le ali. Era doloroso, un dolore che gli altri esseri umani non potevano neanche immaginare. Rientravano dentro di lei, lentamente. Le ossa, le piume, scivolavano dentro la sua schiena, cercavano un posto probabilmente all’interno della cassa toracica, ma non era lì che dovevano stare, e tutto le faceva male, male da morire, il petto e le cicatrici aperte sulla schiena, che non si richiudevano, potevano rimanere lì mesi, anni, ma non si sarebbero richiuse, sarebbero rimaste lì a ricordarle che le sue ali erano fatte per uscire, per brillare al sole, per volteggiare sopra le nuvole. Ma non le importava. Tutto quello che voleva era avere qualcuno. Finché un giorno, quando non era niente più che una ragazza, era salita su una zattera, ci si era sdraiata sopra, aveva riaperto le ali e si era lasciata scivolare sulle morbide onde che la cullavano dolcemente come aveva fatto solo sua madre quando era troppo piccola per averne memoria, dando alla corrente il potere di portarla dovunque avesse voluto. E così, il suo corpicino fragile era stato sballottato da una parte all’altra dell’oceano, da un’isola all’altra, giorno dopo giorno, anno dopo anno, facendola sentire al contempo sempre più e sempre meno miserabile, facendole vedere così tante cose, così tante persone, così diverse, lontane da tutto quello che avesse mai visto o potuto immaginare. Ma non aveva mai incontrato nessun altro che avesse le ali. Si era sforzata, aveva cercato nei posti più remoti di ogni singola isola, castelli isolati abbandonati all’apparenza, selve oscure e infinite, aveva controllato ogni singola schiena alla ricerca di piccoli bozzi visibili attraverso i vestiti, di tracce di sangue lasciate sulla stoffa dalla pelle lacerata di chi si sforzava in eterno di tenerle ritratte. Nulla. Nulla, nessuno era mai stato come lei, e ogni volta, rassegnata, risaliva sulla zattera, lasciava che finalmente i vuoti in mezzo alle scapole le venissero riempiti dalle morbide piume che non desideravano altro che tornare a brillare al sole e a ondeggiare nel soffio del vento e si rimetteva in viaggio. Finché un giorno non era successo qualcosa. Dormiva, e la luna piena splendeva nel cielo notturno. Il mare era calmo, quasi piatto, e le dolci carezze delle onde appena percettibili l’avevano presto fatta scivolare tra le braccia di Morfeo, o forse solo di Ipno, perché fu un sonno senza sogni. Quando un timido raggio di sole le scivolò sulle palpebre addormentate costringendola ad aprirle lentamente, non riuscì a credere ai suoi occhi. Aveva visto tante cose, e credeva che nulla l’avrebbe più stupita. Capì che si sbagliava. La sua guancia pallida e salata, forse di acqua di mare o forse di lacrime, poggiava su una finissima, soffice sabbia bianca, di un bianco luminoso come la neve quando riflette la luce del sole. Si sollevò leggermente sulle braccia magre e si guardò intorno. Davanti a lei si stagliava un imponente castello argentato dalle alte torri disposte asimmetricamente lungo le pendici irregolari di rialzi erbosi simili a colline, circondato da folti boschi verdi come le più belle gemme primaverili. Era un’isola piccola, il castello occupava quasi tutto lo spazio, le sue torri a punta spezzavano il cielo senza nuvole e dopo il bellissimo bosco intorno c’era solo la spiaggia, che non era molto grande e segnava i confini dell’isola. Piccoli ruscelli limpidi e brillanti percorrevano il verde dei prati puntellato da fiori colorati, giochi di luce rendevano le loro acque splendidamente iridescenti, ma tutto questo non era nulla, nient’altro che una minima parte della meraviglia di quell’isola se paragonato a quello che notò dopo. Le spiagge non venivano bagnate dal mare, non terminavano in nessun tipo di acqua. Il cielo era senza nuvole perché le nuvole erano sotto di loro. L’isola fluttuava nel cielo, galleggiava sospesa nell’aria rarefatta, non affondava le sue radici nella terra o nelle profondità dell’oceano. Mai in tutta la sua vita la ragazza aveva visto qualcosa di così bello. Rimasta senza fiato davanti a tale meraviglia, le ali le fremettero esprimendo il suo immenso desiderio di immergersi in quello spettacolo che sentiva più suo che mai. Eloisa non sapeva, e mai seppe come dal mare scuro fosse finita così in alto. La sua zattera era sulla sabbia, appoggiata tanto delicatamente da farle dubitare che fosse opera delle forze della natura più che di mano umana. E mentre fissava a bocca aperta quel paradiso, due ragazzi uscirono dal bosco. Passeggiavano insieme, sorridendo e chiacchierando. Ed Eloisa si sentì piena come non lo era mai stata in tutta la vita. Quei ragazzi avevano le ali. Non ali come le sue, non erano ali dorate di uccello, ma erano ali. Lei aveva splendide ali da farfalla multicolore, lui grandi ali bianche da angelo. La notarono, mezza sollevata sulla spiaggia, che si guardava intorno con aria spaesata anche se in realtà si sentiva incredibilmente a casa, e la raccolsero. E finalmente la sua vita era diventata la migliore che avrebbe mai potuto chiedere, più bella dei suoi sogni più sfrenati, più bella di qualsiasi cosa avesse mai immaginato. Il castello era completamente abitato da ragazzi alati. Non solo ragazzi, anche bambini molto piccoli, o uomini e donne molto più grandi e saggi di lei, ma tutti avevano un paio d’ali. Ali ruvide come quelle dei pipistrelli e dei draghi, ali trasparenti e impalpabili come i più piccoli insetti, ali da uccello o da angelo, di una varietà quasi sconosciuta di colori diversi. Certo, nessun altro aveva ali d’oro, ma non importava. Nessuno era uguale a lei, continuava a essere unica, ma era compresa lo stesso, era unica ma non era diversa, era unica ma non era mostruosa, era unica ma non era sola. Non sarebbe mai più stata sola. E ora, ora che le morbide correnti d’aria spingevano di nuovo la sua zattera che era stata ferma per così tanto tempo, ora che era diventata una donna, ora che sentiva quelle persone la sua famiglia, ora che non avrebbe più potuto smettere di essere felice, non sapeva perché stava lasciando quell’isola nel cielo. Voleva rimettersi in viaggio, voleva scoprire ancora, conoscere tutto quello che non aveva ancora visto. Non era abituata a mettere radici, non lo era mai stata, un po’ come l’isola stessa. In piedi sotto alle stelle brillanti di una notte senza luna, con le piante scalze che toccavano il legno familiare e i capelli e le piume scompigliati da quel vento che sapeva di casa, guardava per l’ultima volta il grande castello argentato. E seppe che non era l’ultima. Come seppe che, grazie a loro, mai più avrebbe ritratto le ali. “Tornerò” sussurrò impercettibilmente, senza sapere se rivolta all’isola, agli altri o a sé stessa. “È una promessa.” E come non faceva da molto, molto tempo, si sdraiò sulla zattera ad occhi chiusi finché il lieve ondeggiare non la trascinò lentamente in un sonno profondo.

