
CARA MOLLY
“Cara Molly, se stai leggendo queste brevi righe, vuol dire che tutto è andato per il meglio. Se la memoria non mi tradisce oggi è il giorno del tuo diciottesimo compleanno e, se conservi ancora il carattere di quando eri piccola, posso essere sicura che non avrai organizzato nessuna festa. Oltre ad essere il giorno del tuo compleanno, oggi sono esattamente sette anni che non faccio più parte della tua vita. Spero che ad oggi, tu sia abbastanza forte e coraggiosa per conoscere la verità, aprendo lo scatolone a cui ho allegato questo semplice bigliettino. Ti voglio bene, perdonami.”.

P.S.: Old York Street, Philadelphia.

Il biglietto era anonimo, nessuna firma, nessun nome, ma per Monica invece era già tutto chiaro. “Molly”, quel nomignolo, quel nomignolo lo usava sempre e solo la sua mamma per chiamarla. “Molly,  non sporcarti le mani con la terra, che dobbiamo mangiare”,“Molly, vieni: è ora di tornare a casa, sta facendo buio”. Monica rimase impassibile per un paio di minuti, cercando di mettere a fuoco la situazione, senza però riuscirci. Quel momento venne spezzato dall’irruzione in camera da parte di suo padre che ancora puzzava di alcool della sera precedente: “Buongiorno principessa, è pronta la tua colazione e il tuo regalo, ti aspe… cos’è quel bigliettino? E quel pacco? Non dirmi che qualche ragazzo ha battuto i miei tempi anche questa volta!” scherzò, solo in parte suo padre, allungando la mano verso di lei quasi a volerle tirare uno schiaffo. “Ehm, no papà” iniziò nervosa Monica, “è solo un vecchio regalo della nonna:  sai quanto mi manca” mentì la ragazza. “Lo so. Ti aspetto giù per la colazione” finì lui, uscendo e richiudendosi la porta alle spalle. Di nuovo sola in camera, Monica tornò su quel biglietto: era sicuramente di sua madre, ma che voleva significare? Perché l’aveva abbandonata? Cosa conteneva quello scatolone? E quella via? Monica era combattuta tra scoprire cosa la madre volesse dire con quel biglietto e quel pacco, mandati proprio nel giorno del suo compleanno, e il gettare tutto nell’immondizia come aveva fatto lei sette anni prima con la loro famiglia. Qualsiasi decisione avesse preso, avrebbe dovuto attendere: Monica era attesa in cucina da suo padre e solo trenta minuti dopo dal professore, in classe, terzo banco, fila centrale, al fianco di Michelle, come da ormai quattro anni. Arrivata in cucina e sorridendo quasi a forza davanti alla torta, spense rapidamente le diciotto candeline, stampò un bacio sulla guancia del padre e corse su per le scale, precipitandosi in bagno e lasciandolo solo. In quindici minuti Monica era pronta e uscì di casa per andare a prendere l’autobus che l’avrebbe portata a scuola in tempo per l’inizio delle lezioni. Quando salì sul mezzo, trovò posto vicino a Michelle che, oltre ad essere la sua compagna di banco, era anche la sua unica confidente: si erano conosciute quattordici anni prima alla scuola materna, e da allora non si erano più separate. Michelle era l’unica a conoscere tutto di lei: sapeva quali erano i suoi numeri fortunati, quanti ragazzi aveva avuto fino a quel momento, dove si recava quando si sentiva intrappolata tra le quattro mura della sua casa ed anche la storia della sua mamma, o perlomeno quella che sembrava esserlo. Fin da subito riuscì a costruire in Monica, un senso di amicizia e fiducia che poi le accompagnò fino agli anni del liceo, portando Michelle nella scuola sbagliata in compagnia dell’amica giusta. Michelle aveva molti amici e non amava studiare: qualsiasi scuola per lei sarebbe risultata sbagliata e, per questo motivo, seguire l’amica le sembrò la scelta che le avrebbe concesso di passare gli anni scolastici senza dover fare grandi sforzi nello studio. Le piacevano i piercing e i tatuaggi, o almeno piacevano ai suoi amici e al ragazzo che, da qualche settimana, aveva iniziato a frequentare. Monica era, invece, molto diversa: la sua unica amica era Michelle ed amava studiare: la sua passione più grande era quella per la scrittura. Scriveva montagne di testi, dei quali la maggior parte erano lettere mai spedite a sua madre. Seguiva poi la lettura: adorava leggere testi teatrali e libri storici. Viveva sola con suo padre, il quale trascorreva la maggior parte della giornata al lavoro e della notte a bere. Le due ragazze non avevano passioni in comune, ma un forte legame le univa e questo a Monica bastava. Le prime tre ore di lezione passarono lentamente e quando finalmente la campanella che annunciava l’inizio dell’intervallo suonò nella scuola, Monica che avrebbe voluto raccontare alla sua amica la storia del misterioso pacco ricevuto quella stessa mattina, rimase delusa dal comportamento indifferente di Michelle. Le lezioni finirono, e quando Monica,in parte amareggiata, tornò a casa non trovò nessuno ad aspettarla. Corse in camera sua e quando si trovò davanti allo scatolone della madre esitò un istante e poi lo aprì. Un diario: il contenuto della grande scatola, era un diario. Il titolo del diario era “Le avventure di Dani e Molly”. Un po’ perplessa e a tratti delusa, cominciò a sfogliarlo, fermandosi nella pagina in cui Daniela raccontava di essere scappata da casa, abbandonando “Molly”; sì, stava parlando proprio di lei. Con curiosità lesse tutta la pagina, senza fermarsi un secondo, e quando finì, si accorse di aver bagnato la pagina con delle lacrime; in un attimo capì tutto e si sentì morire. Non poteva credere ai suoi occhi; davvero suo padre aveva picchiato sua madre? Perché? Si alzò speditamente da terra per sedersi sul letto, lasciando cadere a terra il diario e facendo scivolare fuori da questo tre cartoline raffiguranti tre posti in cui Monica e sua madre sognavano di trasferirsi quando lei era una bambina. Sul retro delle cartoline, posizionate in un determinato ordine, vi era una piccola cartina che sembrava rappresentare una città, o forse un quartiere. Le bastò poco tempo per capire che sua madre teneva a rivederla e per questo motivo le aveva lasciato la via e una piccola mappa per raggiungere la sua casa. “E se fosse urgente?” pensò Monica tra sé e sé. In fin dei conti la madre l’aveva lasciata lì, a Bergamo con suo padre, senza preoccuparsi troppo delle conseguenze: ma d’altra parte si trattava pur sempre di sua madre, e suo padre non le aveva mai svelato il vero motivo della sua imprevedibile fuga da casa. Monica aveva una grande voglia di vedere sua madre, specialmente ora che sapeva come fossero realmente andate le cose, ma non voleva far sapere niente a suo padre, cosicché non avrebbe potuto far del male anche a lei. Le venne in mente un’idea e la sera stesse comunicò a suo padre di voler fare un viaggio per festeggiare i suoi diciotto anni: ma da sola, e la sua meta sarebbe stata Philadelphia. “Ma cosa ci sarà mai di così interessante in una città come Philadelphia?” esordì il padre con tono infastidito, ma dopo una lunga discussione, Monica ottenne dal padre il permesso e i soldi necessari per partire. L’indomani sarebbe andata a prenotare un volo e a spedire una lettera all’indirizzo lasciato da sua madre, per avvisarla della sua visita. Due settimane dopo, era tutto pronto per il viaggio: tutto tranne Monica. Come si sarebbe dovuta comportare? Di cosa avrebbero parlato? Nella testa della diciottenne si aprirono infinite porte dalle quali uscivano idee che lei non riusciva a controllare. Il viaggio per Philadelphia non fu troppo pesante: Monica riuscì a dormire per la maggior parte del tempo, ma fu spaventata dall’atterraggio piuttosto turbolento. Arrivata a Philadelphia prese un taxi, che la condusse rapidamente a Old York Street dove c’era una clinica, nascosta tra gli alberi e molto piccola. La ragazza, pur sentendosi smarrita, vi entrò e chiese della madre. Era ricoverata lì, nella stanza 234, secondo piano, che lottava tra la vita e la morte. A quelle parole la ragazza corse per le scale, raggiungendo la stanza della madre in pochi secondi. Al vederla arrivare la madre sorrise, era proprio come la immaginava, capelli dorati raccolti in uno chignon, pelle chiara, occhi dolci, labbra sottili e un libro in mano. No, il tempo non l’aveva cambiata: “L’unica regola del viaggio è di non tornare come sei partita” le disse sua madre mentre, addormentandosi lentamente, intraprendeva il suo di viaggio: l’ultimo.

