
Verso la Sicilia

Aggrappata al braccio lurido di mio fratello mi stringevo a lui, e piangevo. Le lacrime mi colarono sulle guance, e andarono a bagnare le nostre mani intrecciate, rivelando una ferita fresca.

Mi voltai verso di lui, eretto in tutti i suoi quattordici anni; io che ne avevo sette, non gli arrivavo nemmeno alla spalla. Aveva lo sguardo assente, perso nel vuoto.

- Perchè scappiamo?   

Non rispose.

- Dove stiamo andando?

Continuava a fissare lo spazio vuoto tra i due sedili del treno, come in trance. Poi, come risvegliatosi da un incubo, scosse violentemente la testa e spostò i suoi grandi e acquosi occhi neri su di me. 

In quei due laghi neri, di solito limpidi e sorridenti, si scorgeva uno spesso velo di tristezza, che li oscurava.

- Stiamo andando verso la speranza di un futuro migliore, Nadia. 

Distolse lo sguardo, e si perse a guardare fuori dal finestrino i prati che scorrevano sotto i nostri occhi. Poi, più rivolto a se stesso che a me, aggiunse in un sussurro:

- Speranza...

Ivan si era sempre occupato di me da quando la mamma non c'era più.

E quello che volevamo ora non era certo che io venissi separata da lui e affidata a degli sconosciuti. E' vero, ci era mancata una casa, ma non l'affetto. 

Da quando avevamo cominciato a scappare non sembrava più lui; era pauroso, i suoi occhi erano diventati più scuri e sfuggenti, come quelli di una persona angosciata. E poi mi trattava male, aveva strani incubi. A volte mi sembrava che fosse tornato bambino, e in certi momenti ero io che mi dovevo occupare di lui e rassicurarlo.

Eravamo arrivati in una stazione. Il treno si riempì delle voci e dei passi della gente che saliva e scendeva. Con lo sguardo volai fuori dal finestrino e scorsi la stazione brulicante di gente. 

Mio fratello ebbe un sussulto, mi prese per un braccio e mi spinse sotto al sedile, poi si accucciò anche lui accanto a me, tenendo d'occhio la porta del vagone da sotto i sedili.

- Cosa succede? - chiesi con un filo di voce. 

- Sta passando il controllore e noi non abbiamo i biglietti. Ma noi non vogliamo farci cacciare, vero? Altrimenti non saprei proprio come arrivare in Sicilia da nonna - disse lui con voce altrettanto bassa.

Era vero, non avevamo i biglietti; non avevamo abbastanza soldi per viaggiare onestamente, e non ne avevamo mai avuti. 

La porta dello scompartimento si spalancò ed entrò il controllore, avvolto nella sua divisa lucida color blu. Ebbi un sussulto, nonostante fossi sicura che eravamo al riparo dal suo sguardo.

Passò oltre. Eravamo al sicuro.

Aspettammo che finisse il giro del treno e tornasse nel suo scompartimento, poi ci rialzammo e ci risedemmo ai nostri posti.

Mio fratello, nonostante tutta la paura che gli serrava lo stomaco, mi scoccò uno sguardo pieno di affetto e stanchezza. 

Erano ormai cinque ore che eravamo seduti su quei sedili consunti, e ancora mancavano diverse fermate alla nostra; poi, arrivati a Villa S. Giovanni, ci saremmo intrufolati in un traghetto, come quelli che prendevamo quando eravamo bambini, e andavamo a trovare nonna. Mi ricordo le corse sul pontile e il profumo degli arancini caldi che vendevano al porto. 

Una volta arrivati in Sicilia, in qualche modo avremmo trovato la casa di nonna, e lì saremmo stati finalmente liberi.

Mio fratello tirò un lungo sospiro e si alzò.

- Vado a rubare qualcosa da mangiare dal bar della carrozza ristorante 

L'unica cosa che riuscii a sussurargli prima che sgattaiolasse fuori, fu:

- Non farti beccare, ti prego.  

Come un felino sgusciò fuori dallo scompartimento e sparì dalla mia vista. Sbuffai, insofferente.

Appoggiai la fronte al finestrino, e il calore del mio fiato lo fece appannare. Lo scompartimento era vuoto: per nostra fortuna a nessuno era venuto in mente di sedersi qui, perché altrimenti avremmo dovuto fare il viaggio acquattati sotto al sedile, e sinceramente non avrei potuto resistere tutte quelle ore con le ginocchia sul pavimento freddo, la schiena piegata, e la guancia schiacciata per terra. A dire la verità, un signore era venuto, ma era rimasto solo fino a Paola, così noi avevamo dovuto soffrire solo per poco.

Mia mamma mi diceva sempre che ero molto intelligente per la mia età, e che avevo i riflessi pronti. In queste ore ci erano molto serviti per nasconderci in fretta e silenziosamente sotto al sedile, o percepire in tempo le voci di persone che si avvicinavano al nostro scompartimento.

La porta si aprì, e quando io ero quasi sotto il sedile, entrò mio fratello, con in mano un pacchetto di patatine.

- Che hai fatto, come mai ci hai messo tanto? - gli chiesi aggressiva per lo spavento che mi aveva fatto prendere poco prima.

- Calmati, ci ho messo tanto perché le persone non la finivano più di gironzolare intorno al bancone e ho dovuto aspettare il momento giusto. Comunque ne è valsa la pena, no? – disse, mostrandomi il sacchetto colorato. 

Lo sguardo mi si sciolse, e mi aprii in un sorriso al pensiero delle croccanti patatine dopo tutte quelle ore di viaggio. 

- Dai, vieni qui, dammene un po'.

Si sedette accanto a me e con uno schiocco aprì il pacchetto. Con soddisfazione ci ficcammo in bocca le patatine, e con gli occhi chiusi lasciammo che il sale ci pizzicasse la lingua e la gola, dandoci una piacevole sensazione di solletico.

- Bene. Ora abbiamo mangiato, ma dovremo farcele bastare per chissà quanto tempo - disse allegro mio fratello, accenando una risatina. Io non ci trovavo proprio niente di divertente, ma sorrisi, nel rivedere il vecchio, allegro Ivan.

Finite le patatine tornò la fame, che ci lasciava un vuoto e un fastidioso gorgoglio nella pancia.

- Ivan, quando arriviamo? - chiesi con voce lagnosa facendo una smorfia.

- Mancano poche fermate, smettila di rompere - mi rispose brusco: ed ecco tornato l'Ivan nervoso e antipatico che mi trattava male.

Sentimmo delle voci che si avvicinavano; stavo per lanciarmi nel nascondiglio, ma Ivan mi mise una mano sulla spalla, per trattenermi.

- E' una ragazza con dei bambini, non c'è pericolo.

Effettivamente una ragazza sui diciotto, probabilmente africana, e due bambini di due e quattro anni, entrarono. Restammo rigidi sul nostro sedile, in attesa di capire se la donna aveva intenzione di segnalarci al controllore o meno.

La ragazza non ci degnò minimamente di uno sguardo e noi ci rilassammo sul sedile.

Guardai i due bimbi giocare serenamente assieme, e mi ricordai la mia infanzia trascorsa con Ivan, impregnata del sapore dolce delle risate. Il più piccolo aveva due occhi enormi, più grandi di quelli di mio fratello (non pensavo fosse possibile), e capelli scuri raccolti in treccine. L'altro aveva la pelle color caffè latte, come suo fratello, ma capelli corti, rasati. Ad un tratto il più piccolo cacciò un urletto irritato, e mollò uno schiaffo al maggiore. Noi due ci abbassammo appena in tempo sotto al sedile, quando dalla porta spuntò la faccia scocciata del controllore, che diede una bella lavata di capo alla ragazza e ai figli, che inesorabilmente continuavano a picchiarsi. Il treno rallentò, e con uno sferragliare di freni entrò in stazione.

La madre agguantò i due litiganti, e uscirono dal vagone.

- Forza Nadia, è la nostra - disse mio fratello, spingendomi fuori.

Appena poggiai un piede per terra il treno fischiò, per avvertire i passeggeri che stava per ripartire. Ivan mi spinse fuori, impaziente, e mi fece cadere a faccia avanti in mezzo alla folla vacanziera.

Mi rialzai, e mio fratello mi afferrò la mano, e ci lanciammo in una corsa sfrenata attraverso la stazione. Il binario brulicava di gente, e più volte fui sul punto di inciampare in un trolley, o andare a sbattere contro qualcuno.

Appena usciti dalla stazione, l'aria pulita e salata del mare, non molto distante, ci inondò le narici. Osservando le macchine che passavano davanti a noi, e la città assolata, mi domandai se ce l'avremmo fatta ad arrivare in Sicilia e trovare nonna.

Qualcosa dentro di me mi diceva di sì.


