
L’ULTIMO TRENO
Ok, ho acceso la macchina, ho levato il freno a mano, ora bisogna solo capire come guidarla… 
Non dev’essere così difficile se Il Capitano riesce a guidarla da ubriaco. E’ sempre ubriaco. Non capisco come i servizi sociali abbiano potuto lasciare che Il Capitano e Lei mi adottassero. 
Non che sia mai stato un capitano, in tal caso sarebbe solo da rispettare. Si è guadagnato questo soprannome quando, dopo una delle sue solite serate al bar, è rincasato alle 4.00 di notte con una benda sull’occhio a coprire quella che ormai è una cicatrice causata da una lite confusa e al sentore di alcol. Io ero rimasta sveglia a leggere e, una volta rientrato, in preda a un illuso attimo di autorità m'intimò di andare a letto. Non potevo sopportare che un uomo così spregevole mi desse ordini e, distolto lo sguardo dalle dolci parole del nostalgico libro, notai subito la benda e mi balenò sul volto un sorrisetto acido e dopo aver posato la mano sulla fronte, come quando hai il sole in faccia e cerchi di farti ombra sugli occhi, dissi in tono di sfida: “Sì signor capitano!” e a seguire un risolino affogato nel compiacimento. Il Capitano non dimostrò altrettanta ilarità e il giorno dopo andai a scuola livida e dolorante.
Finalmente sono riuscita a partire, ho anche fatto manovra per uscire dal parcheggio. Il navigatore l’ho impostato, il biglietto per Milano c’è e la patente finta anche.
Non mi è mai piaciuta Milano, ma è l’unico biglietto che sono riuscita a prendere con i soldi ricavati dalla vendita dei gioielli di Lei. 
Già, con il soprannome della mia madre adottiva non sono stata molto fantasiosa, ma non avrei saputo fare di meglio; non la vedo mai, è sempre in viaggio per lavoro e il poco tempo che passa a casa lo dedica esclusivamente al mio viziatissimo fratellastro.
Fino alla stazione dei treni tutto a posto: non ho tamponato nessuno, non ho incontrato vigili e ho appurato che sarei in grado di prendere la patente con facilità.
Anche i controlli prima di partire sono andati. E’ strano usare un documento che afferma che sono maggiorenne e allo stesso tempo non mente.
Eccomi qui, verso Milano. Il treno è deserto e tutti i passeggeri sono concentrati in un unico vagone.
Sono parecchie le ore di viaggio, penso che farò una passeggiata fino al bagno e ritorno.
In quest'angusto bagno ho giusto lo spazio di guardare il mio riflesso logorato dal sonno, non che mi aspettassi di meglio. 
La mia gita al bagno ha impiegato solo pochi minuti, di questo passo il tempo sembrerà infinito…
Mi ricordo di aver letto che anche solo osservando una persona si può capire chi è. Qui non ci sono molte persone, ma potrebbero essere sufficienti per ingannare il tempo.
Mi guardo un po’ intorno. Sono sicura che su questo treno ci sia un’incosciente, l’ho guardata negli occhi attraverso lo specchio del claustrofobico bagno.
Nei posti alla mia destra c’è una coppia: un uomo e una donna, entrambi giovani e con la fede. Lei sembra stanca, spaventata e incapace di provare emozioni, ha il collo arrossato e un occhio nero velato dal fondotinta. Lui è pieno di se, la tiene sottobraccio e lei sembra quasi disgustata. È chiaro che quei segni non se li è fatti da sola o che non ha sbattuto contro una porta. Lui è proprio come Il Capitano, approfitta dei più deboli, in questo caso si tratta dell’innamorata sventurata alla mia destra, ma so cosa significa, so cosa significa essere la distrazione di un uomo frustrato, insicuro, e so anche cosa significa non avere il coraggio di denunciarlo con la consapevolezza che la colpa ricadrà su di te.
Prima di scoppiare in lacrime scappo altrove con lo sguardo, precisamente due posti più avanti rispetto a quel disgustoso uomo.
Vedo una persona in giacca e cravatta, auricolare Bluetooth e una ventiquattrore di pelle appoggiata sui costosi mocassini. L’avevo già notato, sta parlando al telefono da quando è partito il treno, dev’essere un imprenditore o qualcosa di simile, è sicuramente in viaggio per lavoro. Assomiglia a Lei.
Sembra quasi una riunione di famiglia!
Un brivido gelido mi percorre la schiena. Come ho potuto pensare, anche solo per un secondo, a quelle persone come la mia famiglia? Effettivamente sono le uniche che potrei definire tali, ma provo ribrezzo soltanto a pensarci.
Accanto all’imprenditore passa un ragazzo, molto giovane, con la faccia puntinata da brufoli e dei ciuffi ricci e rossastri che spuntano da una cuffietta abbastanza ridicola.
Lavora sul treno, lo pulisce. Guadagnerà pochissimo, chissà quanti lavori fa per mantenersi.
Passa vicino all’indaffarato uomo in giacca e cravatta, con le sue sgangherate scarpe da ginnastica, e subito salta all’occhio la netta distinzione tra: chi lavora per vivere e chi vive per lavorare.
Ma per trovare persone interessanti non c’era bisogno di viaggiare così lontano con lo sguardo, perché proprio sotto al mio naso, di fronte a me, si nascondeva un uomo un po’ bizzarro: 
Ha una camicia verdastra e una giacca casual marrone con due toppe più scure sui gomiti. Sta scrivendo a raffica sul suo portatile, di tanto in tanto si ferma a pensare, poi ricomincia a premere freneticamente i tasti del computer. 
“cosa sta scrivendo?” chiedo incuriosita, “un libro.” risponde lui sbrigativo e arrabbiato, “che libro?” “non lo so, non so neanche se sarà mai un libro… una volta scrivi qualcosa di buono e poi tutti si aspettano che tu possa scrivere ancora, ancora e ancora, e guai se deludi le loro aspettative!”. È ancora più arrabbiato di prima e mi fulmina con lo sguardo. Un attimo di silenzio imbarazzante, poi: “scusa ragazzina, sono un po’ stressato, ma di sicuro prendermela con te non mi farà superare questo blocco. Però ora devo continuare a scrivere quello che sarà solo un altro insuccesso… scusa.” Sorrido come per dire “non fa niente”. Non c’è molto da ipotizzare su di lui, si è descritto da solo: 
Scrittore frustrato a cui non vengono più idee ma che deve continuare a scrivere minacciato da un contratto. Quando mi hanno chiusa in manicomio ho conosciuto una donna che era impazzita più o meno così.
Lei odia quando lo chiamo manicomio! “è stata in una casa di cura, poverina, non ha avuto un’infanzia facile prima che la adottassimo…” risponde a chiunque glielo domandi, nel tentativo di non rovinare la sua preziosissima immagine.
Il treno si ferma, finalmente a Milano!
L’uomo d’affari si alza e scatta fuori dal treno a tutta velocità. Il ragazzo rimane sul treno a pulire, mentre lo scrittore casual chiude il portatile, prende una piccola borsa e scende dal treno con un’inaspettata tranquillità. Lo spregevole maritato afferra due valige e la povera moglie non ha alcun peso da trascinarsi escluso il fardello che ha sposato. Anche l’incosciente si alza e se ne va, ritrovandosi nel frenetico via vai della stazione, tutti hanno una meta tranne lei. Rimane là, in piedi, ferma, aspettando che il giorno si spenga.
Avrebbe dovuto pensare a un piano invece di preoccuparsi della vita degli altri passeggieri, ma nell’impazienza di scappare via, lontano, si era dimenticata che la vita non regala niente e ora rimane lì…
Nelle tasche ha talmente pochi soldi che non riuscirà a comprarsi neanche un panino, nel cuore una sensazione dolorosa di consapevolezza e nella testa, prima, l’immagine delle sue speranze che cadono a pezzi, poi, il caos più totale.
Forse sono davvero una buona a nulla, come dice Il Capitano. 
A un tratto la tristezza e i demoni del mio passato mi pervadono la mente sostituendo la confusione che vi si era stabilita. Ora solo dolore, lacrime. Sto urlando. Perché urlo? Che cosa sto urlando? Non sono io a decidere. E’ come se fossi diventata una spettatrice perplessa della mia stessa vita. Il treno per Firenze parte… Sto correndo verso il treno. Perché corro?  Sono caduta sulle rotaie? Mi sono buttata?
Vedo il treno arrivare. Ancora pochi secondi di lucidità:
Sento le sirene, si allarmano tutti. Vedo il cielo, limpido e sereno, è l’ultima immagine che vedrò e ne sono felice! Sorrido e me ne vado.
Addio, forse sarebbe stato bello conoscervi, forse sarebbe stato meglio non conoscere chi ho conosciuto.  Non mi mancherete e non vi mancherò. Vi lascio alle vostre vite e lascio la mia. Addio a chi non mi conosce, ma che accenderà un cero fingendo che gli importi e addio a chi mi conosce e non accenderà un cero perché non gli importa. Vi dico addio da vigliacca… quest’incosciente ha scelto la via più semplice. 

