
L’ULTIMO VIAGGIO

Abbiamo raccolto quel poco che ci era rimasto dopo il rastrellamento. Mia madre piangeva mentre metteva nella valigia due pentole, qualche vestito e la Menorah, legandola alla fine con lo spago che fino a quel momento era servito per stendere i panni. Scendendo le scale sentivamo le grida delle famiglie vicine mischiarsi al rumore degli spari e agli ordini urlati dai soldati: avevo paura. Arrivati in strada, anche il cielo sembrava piangere alla vista di quelle famiglie spezzate. Accanto al portone la guardia, con il suo maledetto fucile, ci ordinava di salire sopra ad un camion strattonando mio padre per separarlo da noi. In quel momento non immaginavo che quella sarebbe stata l’ultima volta che lo avrei visto. Mia madre tremava, mia sorella piangeva ed io cercavo di calmarla avvicinandomela al petto mentre salivamo spintonati sul mezzo che ci avrebbe portato alla stazione. 
Arrivati sui binari iniziarono a farci salire sui vagoni ammassandoci peggio delle bestie, ma almeno noi tre eravamo rimaste insieme. Quell’unica valigia con i nostri pochi averi ce la fecero lasciare in stazione. Non so quanto rimanemmo fermi nell’attesa di partire, sembrò un’eternità. C’era insieme a noi, sullo stesso vagone, anche la mia amica Sarah. Sua madre continuava a ripeterci che i tedeschi ci avrebbero portato in un posto solo per noi ebrei, isolandoci dal resto della popolazione, ma sarebbe stato un posto nuovo dove iniziare una nuova vita: ma allora perché trattarci così? All’improvviso con uno scossone il treno partì, accompagnato da un urlo strozzato di tutti noi oramai spaventati da qualsiasi cosa. 
Durante quei giorni il tempo sembrava non passare mai: la luce che filtrava attraverso le fessure era poca, ma in compenso il freddo che entrava ci gelava le ossa. La signora Anna con il figlio David cercavano di raccogliere un po’ d’acqua dalle stalattiti che si erano formate e che pendevano dal tetto del vagone, e che insieme a qualche pezzo di pane duro, passatoci da alcune persone tramite i buchi nella parete, ci permetteva di sopravvivere. Io non volevo essere lì, a volte chiudevo gli occhi nella speranza di riaprirli e rendermi conto che era stato tutto un incubo, e invece no, era tutto reale. L’avevo già fatto un viaggio in treno, tanti anni prima: non era ancora nata mia sorella, andavamo a trovare mia zia che viveva in Austria. Ero felice mentre guardavo fuori dal finestrino il paesaggio che cambiava, mentre mangiavo un pezzo di torta ancora calda che aveva preparato la mamma per il viaggio e mentre giocavo con papà a dama: tutto il contrario di adesso… l’odore acre mi riportava al presente: eh già, perché l’aria era irrespirabile, il secchio dove a turno facevamo i nostri bisogni non veniva svuotato da troppo tempo  e poi non ci potevamo neanche lavare, stretti e ammassati come stavamo. In un angolo c’era un’anziana signora di nome Rachele: per un po’ le altre donne si erano riunite attorno a lei accorgendosi che qualcosa non andava, ma mentre mia madre tornava vicino a noi, scuotendo la testa con dolore e rassegnazione, capii che era morta così strinsi a me, ancora più forte mia sorella Rebecca. Povera piccola Rebbi, con i suoi soli due anni non aveva ancora tanti bei ricordi: all’inizio non aveva fatto altro che piangere, era spaventata, aveva fame e paura del buio, pensava che ci fossero i mostri nascosti nell’ombra; ora, invece, non si lamentava più, forse per la troppa debolezza.
Non so quanti giorni fossero trascorsi. Ormai sembravamo tutti rassegnati a morire su quel maledetto treno. La mamma di Sarah non parlava più da un po’: anche lei forse si era resa conto che quel viaggio era destinato a finire male; la mia, invece, pregava e piangeva, impotente.

Ancora una volta il treno si fermò. Aspettavamo tutti che ripartisse come aveva fatto fino ad allora, ma stavolta no, fecero scorrere le porte, e urlando ci ordinarono di scendere. Era una gelida mattina di dicembre: finalmente rivedevo il cielo, azzurro senza neanche una nuvola. L’aria era strana, aveva un odore diverso, qualcosa che non avevo mai sentito: più tardi avrei capito che era odore di morte. Rebecca, sempre in braccio a me, si guardava attonita intorno, non capiva, come me, dove fossimo. Ci trovavamo in una piazza sterrata, al centro c’erano quelli che controllavano i nostri documenti, tutto intorno delle baracche basse e lunghe in file interminabili, gruppetti di soldati che ridevano sguaiatamente, le loro bocche aperte e rivolte verso il cielo continuavano a ridere. Uno di loro staccandosi dagli altri veniva verso di me, mentre quello alto che era rimasto fermo imbracciava il fucile. Con un gesto rapido mi strappò Rebecca dalle braccia: io non ebbi tempo di fare nulla, sentii mia madre poco distante urlare terrorizzata mentre quel soldato con Rebbi in braccio si riavvicinava ai suoi amici. Fu un istante: tirò mia sorella in aria come per giocare, ma non era un gioco, l’altro prese la mira e le sparò. In quel momento solo urla e disperazione. Rebbi non aveva avuto neanche il tempo di gridare quando ricadde morta a terra. Capii allora che il nostro viaggio era finito e che aveva ragione mia sorella: i mostri esistono davvero ma sono umani.

