
GRAVIDANZA
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Al mio bambino,

Ho amato. Ho amato tanto. E amo ancora. 

Oggi, per la prima volta dopo nove mesi, torno ad amare immensamente.

Tu hai fatto in modo che potessi tornare a credere nell’amore.
Non so come, sembra quasi una magia…questo calore che mi avvolge quando ti abbraccio, quando vedo il tuo sorriso mentre i tuoi occhietti azzurri mi scrutano e le tue minuscole mani cercano di afferrare le mie dita per stringerle a sé…

Ma cominciamo dall’inizio: quando potrai leggere questa lettera sarai abbastanza grande per poterlo fare da solo e sarai in grado di capirla.
In tutti gli anni della tua crescita ti sarai domandato perché il tuo papà non è a casa con noi e io probabilmente, riguardando questi occhi dolci come sto facendo ora, avrò cercato una scusa per farti capire che è lontano ma che tornerà presto perché non sarò in grado di darti una delusione così grande sapendo quanto ti farebbe soffrire. 

Ebbene, non so precisamente perché e non mi sento di dare una motivazione che potrebbe risultare infondata: tuo padre ha lasciato questa casa senza che io lo sapessi dopo tre settimane che ero incinta di te, piccolo mio.

Quando feci il test di gravidanza, fu un caso. Avevo molte nausee in quel periodo e non riuscivo a capirne il motivo perciò, una mia cara amica mi consigliò di provarlo, giusto per togliermi ogni dubbio.

Ero sbigottita, confusa, spaesata e impaurita, ma non avevo alcun dubbio che avrei dovuto parlarne con l’uomo che amavo.

Quel che non immaginavo, però, era la sua reazione: inizialmente fu felice o almeno era quello che pensavo, finchè la mattina dopo non mi girai nel letto e trovai il posto accanto al mio vuoto.

Oltre alle precedenti sensazioni se ne aggiunse un’altra: solitudine.

Cosa avrei potuto fare da sola? Come potevo prendermi cura di un bambino senza un compagno? Qualcuno che mi scaldasse di notte, mi sorreggesse di giorno e mi sostituisse in caso di stanchezza…qualcuno che mi dicesse “Non preoccuparti amore, ci penso io a voi”
Mi confidai con mia madre, come spero che un giorno farai anche tu con me, piangendo…

Avrei dovuto tenere il bambino? Ero abbastanza forte per crescerlo da sola?

Ricordo perfettamente la risposta di mia madre: “Figlia mia, dal momento stesso in cui ti vidi, la mia vita cambiò completamente. Fu difficile, ma dopo l’avrei rifatto altre mille volte. La scelta è tua, ma qualsiasi sia, non sarai mai sola.”

Mi convinse. Non ero ancora certa che la mia scelta fosse giusta, non riuscivo a perdonare il modo in cui lui aveva lasciato me e te. Era stato un vigliacco, ma io mi sentivo tremendamente in colpa per aver trascinato una creatura innocente dentro un destino del genere.

Decisi di trasferirmi da mia madre e da mio padre almeno fino al momento del parto e il tempo con te iniziò a trascorrere.

Il primo mese fu molto tranquillo cosi come il secondo: tu eri silenzioso, davi appena qualche calcetto di tanto in tanto ma, io iniziavo già a vederti. 
La mia pancia cresceva con te, quando mi guardavo allo specchio non sorridevo, ti osservavo ancora spaesata ma poi, le persone iniziavano ad accorgersi di te, si complimentavano e io non potevo non allungare le labbra…amici e parenti venivano a trovarti, mamma si accostava già con il viso al mio ombelico e ti baciava.
Il terzo mese fu quello peggiore, scappai da quella terribile decisione finchè potei, ma sapevo che prima o poi avrei dovuto sbatterci contro.

Abortire oppure no?

Tornai davanti allo specchio del bagno e ti osservai.

Scivolai con la mano sulla pancia ora ancora più evidente e ti accarezzai lentamente. Tu desti molti calcetti. Ero sorpresa, sembrava come se tu potessi sentirmi e mi stessi dicendo di non lasciarti…non ebbi più dubbi. Ti avrei tenuto con me.
Il quarto mese, anch’esso decisivo. Andai con mia madre dalla nostra ginecologa di fiducia per sapere se eri un maschietto o una femminuccia: non avevo preferenze, ero solamente molto nervosa di poter sentire il tuo cuore battere…mi fece stendere sul suo lettino e io guardai lo schermo dove potevo vederti. Sembravi appallottolato tu te stesso…eri cosi tenero, finii per piangere dopo poco, mentre stringevo la mano di tua nonna che faceva lo stesso. Quando poi mi disse che eri un maschio ero felicissima: mi resi conto che forse ti preferivo ad una bambina, perché saresti stato mio.

I nostri cuori battevano all’unisono, ma il tuo era più veloce…la ginecologa mi disse che probabilmente stavi riposando: quando sei sveglio come batte accidenti! Muovevi le gambine lo sai? Le sfregavi un po’ tra loro ma non calciavi, eri tranquillissimo.

Il quinto e il sesto mese furono di duro lavoro: decisi di rimanere per i primi anni della tua vita dai miei genitori, ma che poi saremmo dovuti tornare a casa. Volli cambiare aria. Vendetti l’appartamento dove convivevo con tuo padre e ne comprai uno più piccolo, lo arredai e con mia sorella iniziammo a comprare tutto ciò che serviva per te ed anche a dipingere le pareti della tua camera di blu. 
Certo, se vorrai le cambieremo, però è un colore basilare, e poi non è così male no?

Comprammo pannolini, biberon, coperte calde, ciucci, la tua carrozzina, alcuni giochi, dei sonagli e arredammo la stanza. 

Quando finimmo erano sette mesi.

Ormai ti facevi sentire, non eri più silenzioso come una volta e, diamine, quante volte ho passato le notti in bianco con il viso premuto contro il water! Non mi lasciavi in pace nemmeno un secondo: ogni volta che mangiavo qualcosa che non era di tuo gusto me lo facevi rimporre. 
Dovetti modificare anche le mie abitudini alimentari. Colazioni leggere, niente latte, non ti piaceva proprio. A pranzo pasta, frutta e verdura sempre. La sera niente primo pasto, altrimenti non mi facevi nemmeno arrivare a letto. Ma alla fine mi adeguai, per te…
Ottavo mese. In tutto questo tempo continuavo a pensare a tuo padre e ogni volta sentivo un groppo alla gola enorme, sentivo di averti privato di una parte fondamentale e di non essere abbastanza per coprirla, ma ormai avevo deciso di provarci, e così avrei fatto. 

Ormai rimanevo quasi sempre a letto, facevo meno sforzi possibili e passavo tutto il tempo con te che ormai eri enorme: quasi mi sembrava impossibile pensare di poterti contenere lì dentro…demmo una festa, per te. Il giorno in cui entrai nel nono mese, c’erano tutti i nostri parenti e i miei amici. Fu molto divertente, tutti si accostavano a te per sentirti e per riempirti di baci e coccole…

Fino a che la notte del 6 maggio 2016 mi svegliai in preda a forti contrazioni: quasi non riuscivo a respirare per quanto erano pesanti. 

Mi sentii bagnata e mi resi conto che mi si erano rotte le acque, mi precipitai in ospedale con i tuoi nonni che iniziarono a chiamare tutti allarmati, venni accolta e portata in sala parto dove mi prepararono. Ci vollero tre lunghe ore prima di averti tra le braccia, ma quando ti ebbi…quando ti vidi piangere stretto a me tutti i rimpianti, l’odio che avevo sentito per tuo padre in tutti quei mesi si dissolse nell’aria: l’amarezza, la paura, il dolore sparirono e al posto loro arrivarono solamente pura gioia e lacrime, partite sempre da quest’ultima. 
Sai perché non lo odiai più? Mi resi conto che mi aveva donato la cosa più bella che potessi avere…e per questo non lo avrei mai ringraziato abbastanza.

Ora che sei qui, tra le mie braccia e dormi, ti auguro ogni bene.

Che la tua vita sia piena di mille emozioni, sensazioni, di avvenimenti belli o brutti che siano e che tu possa superarli sempre con il sorriso sulle labbra. Sii forte, non avere paura delle difficoltà che ti si presenteranno davanti, non metterti un limite per le paure. Sii te stesso, divertiti, studia, impara e, soprattutto, sii sempre curioso di conoscere. La verità, la giustizia e la fedeltà. Basa la tua vita su questi valori e non permettere a nessuno di cambiarti. Io ti sarò sempre accanto, anche quando non mi vedrai ti terrò per mano per non lasciarti solo mentre fai le tue scelte e prendi la tua strada. Spero che incontrerai l’amore e che non sia solo familiare.

Ti auguro di avere una famiglia bella tanto quanto quella che mi hai appena dato tu e sii felice, vivi ogni momento come fosse l’ultimo perché la vita è un viaggio meraviglioso.

E il tuo viaggio, inizia da qui.

Il tuo bastone sempre.


