IL BAGAGLIO
Ricordo quella mattina, una come tante altre.

Non sapevo che ore fossero, quel soldato tedesco ci aveva invaso casa, ci aveva spogliato di tutti i nostri averi. Sopra al nostro cappotto, a sinistra, aveva messo una stella gialla. Dopo un tempo interminabile fatto di urla e spintoni, ci aveva portato via. 
Quella fu la nostra partenza.
La sirena suonò, come ogni giorno. Io e i miei compagni ci tirammo su dal nostro giaciglio, vennero due guardie e ci portarono al solito lavoro. Passavamo tutte le ore di luce alle fornaci, dove costruivamo le armi che giovani soldati avrebbero usato per uccidere.

Mentre ci trascinavamo nel solito percorso dalla baracca alla fabbrica, in cortile notai tanti tedeschi che gettavano faldoni di carta su un fuoco sempre più vivo. In breve il caos fu totale. Soldati che correvano urlando, rombo di decine di camionette, poi, finalmente, il silenzio. 

I tedeschi erano spariti tutti. Qualcuno era riuscito a spaventarli talmente tanto che i nostri aguzzini si erano dimenticati di noi! Erano arrivati gli americani.
Io ero sfinito. Ricordo l’espressione incredula dei miei compagni che cercavano le loro famiglie. 

Corsi così velocemente come non pensavo di poter più fare. Con gli occhi cercavo disperatamente mia moglie. L’unica cosa che ricordavo chiaramente di lei era il nome: Ariela. 
La mia voce si perdeva in quella delle altre persone spaventate. Ancora oggi penso che fu solo un miracolo, ma la vidi. La vidi da lontano, in mezzo a tutti quei corpi stravolti dal freddo e dalle privazioni. Fu un attimo. I nostri occhi si ritrovarono. 
“Sei tu Gioele?” Mi urlò con quel poco di forza che le restava. Invece di rispondere alla sua domanda, ancora lontano, gridai:
“Ariela sei tu?”.

“Sì” rispose. “Sono io”.
Iniziò così il nostro viaggio di ritorno. L’orrore vissuto nel campo era il nostro bagaglio troppo pesante.
Alle nostre spalle lasciammo cenere, cumuli di vestiti che nessuno avrebbe più indossato, l’odore acre della morte. Nessuno sapeva dove andare, ma tutti noi sopravvissuti eravamo spinti da una specie di frenesia che ci teneva in piedi e ci spingeva via di lì. 
Uscendo attraverso una grata divelta non mi voltai. Non volevo trattenere quel buio. Desideravo con tutto me stesso lasciarlo lì, dimenticare. Ma dalla propria storia non si fugge mai. 
Mi travolsero in un istante l’immagine dei binari, quella del vagone merci che mi aveva portato all’inferno. Mi sembrò di rivivere lo stridio del treno sulle rotaie, avvertivo il senso di soffocamento, l’aria pesante e preziosa che condividevo con un numero imprecisato di uomini, donne, vecchi e bambini. Erano passati tanti mesi da allora, ma non sapevo dire quanti.
La natura attorno a noi sembrava sospesa. Probabilmente l’inverno era alle spalle, ma quel sole non riusciva a darmi calore. Il verde dell’erba, quei rari fiori che, solitari, avevano avuto il coraggio di sbocciare, mi lasciavano indifferente.

Forse camminammo per una decina di chilometri, scalzi ed infreddoliti. Ariela era sfinita. Avrei voluto prenderla in braccio ma non ne avevo le forze.

Procedevamo in fila ordinata, in silenzio. 

Nell’aria non vibravano più urla, niente parole incomprensibili e niente spari. L’unico rumore era quello dei sassi che si muovevano al contatto dei nostri piedi nudi. Gli stomaci ormai da tempo avevano smesso di reclamare il cibo, il vento gelido ci feriva la pelle passando attraverso il tessuto logoro della nostra divisa.

Molti erano convinti che i tedeschi ci stessero ingannando, che sarebbero tornati all’improvviso e che ci avrebbero ucciso. 
Io volevo riportare Ariela a casa e questo mi dava la forza di proseguire. 

Accanto a noi un uomo cominciò a cedere. Era troppo debole, le forze lo abbandonarono, cadde a terra e non si rialzò più. 

Gli alleati ci raggiunsero che era quasi il tramonto. Con dei camioncini ci raccolsero in grandi gruppi e ci portarono in un centro di raccolta. Di nuovo parole incomprensibili, pochi sorrisi, paura ed incertezza per la nostra sorte. 
Gli anni che seguirono furono i più duri. Tornare alla vita pareva impossibile, ingiusto per chi nell’orrore aveva perso averi, affetti, identità. Diversi tra noi sopravvissuti ai campi non riuscirono a sopravvivere ai propri incubi. L’onda della vita non seppe richiamarli a sé. 

Noi andammo avanti, continuammo il nostro viaggio, consapevoli che di quel pesante bagaglio non ci saremmo mai liberati.
