UN MINUSCOLO ATOMO
“Il lavoro rende liberi”... mi trovai davanti questa scritta, mi fece sperare che tutto potesse cambiare.
Mi chiamo Mario. Sono cresciuto in un paesino vicino Carsoli, Tufo, un paese pieno di San Pietrini sulle strade ed in salita, ero in una casa vecchia e trasandata, da una parte viveva la mia famiglia e dall’altra quella di mio zio. La casa era mal divisa, i muri rovinati, il soffitto in legno mal ridotto, a me però non importava, mi bastava avere un abbraccio dai miei cari per sentirmi felice, ero un bambino buono, gentile e rispettoso con tutti.
Mio zio non mi accettava, ma non sapevo il perché; mi urlava spesso una parola di cui non capivo il significato: “Bastardo”, non dicevo niente ai miei genitori, non conoscevo il significato di quella parola e non volevo che mio padre e mio zio litigassero.  
Avevo un amico con cui stavo sempre insieme, con lui facevo lunghe passeggiate e partite a calcio, si chiamava Antonio. 
Un giorno, mentre giocavamo, colpii troppo forte il pallone mandandolo dalla parte di mio zio che mi disse: “Vi è qua brutto bastardo, adesso te le do di santa ragione”. 
Risposi pentito: “Scusa zio, non l’ho fatto apposta, ti giuro, è stato un errore.” Lui però preso dall’ira mi picchiò. Il mio amico, spaventato, disse: ”Lascialo sta!”.  Ma lui continuò, ferendomi anche con la fede. Fu lì che trovai il coraggio di dire tutto ai miei genitori che mi spiegarono il significato di quella parola: “Mario, tu non sei nostro figlio naturale, ti abbiamo preso in un orfanotrofio a Roma nel 1935, avevi tre anni. Vedi, sei totalmente diverso da noi, sei alto, hai gli occhi scuri, non hai un accento italiano e non parli dialetto come noi”.  Ci rimasi male e ci pensai per giorni, poi decisi: volevo conoscere i miei genitori, volevo sapere perché mi avessero abbandonato. Volevo fare un viaggio alla ricerca di me stesso, ma come fare? Avevo undici anni e non sapevo da dove partire. 
Mi venne in mente il mio accento, cominciai a chiedere a tutti che tipo di accento avessi. Le risposte furono incerte. Mi sentivo come il protagonista di una lettura fatta a scuola: mi credevo una persona sola, ma in me ne vivevano centomila.  Poi, un giorno, Antonio mi disse: “Se, te può aiuta’, i miei genitori hanno un accento simile al tuo e so tedeschi”. Saltai dalla gioia ed entrai in cucina dicendo: “Mamma, papà voglio andare in Germania”.

I miei genitori si misero a ridere: “Co quali soldi, con chi, perché vuoi anda’ a morì, lo sai che è scoppiata la guerra?”.

Risposi con aria determinata: “Ci andrò con zia, lei è buona, mi vuole bene ed è ricca, lo sai”.

Mio padre mi rispose: “È fuori discussione”. 
Io, arrabbiato, chiamai mia zia, le proposi di andare in Germania di nascosto. Ebbi una risposta affermativa, sarei partito la settimana dopo. 
Decisi di andare a riferire tutto ad Antonio; ma mi trovai davanti delle guardie fasciste che stavano sfondando la sua porta, sentii solo dei rumori, poi delle urla, infine un silenzio tombale. Qualche minuto dopo le guardie uscirono con loro ammanettati. Chiesi ad Antonio: “Cosa è successo? Perché vi stanno arrestando?”.  Piangendo mi rispose: “Siamo ebrei”.  
Qualche giorno dopo mia zia arrivò con la sua bellissima macchina blu. Vidi i miei genitori che portavano la mia valigia, mi abbracciarono e mi dissero: “E diccelo che te volevi fa’ una vacanza con zia, no?”.  Li guardai stupito, ero felice all’idea che me ne stavo andando; in macchina mia zia mi disse: “Pensavi che avrei detto la verità? Gli ho detto che saremmo andati a casa mia, a Gubbio”.

Fu così che arrivai al porto di Civitavecchia. Aveva prenotato una nave da crociera. Per tutto il viaggio pensai ad Antonio, perché arrestare delle persone per la loro religione? 
Sbarcammo in Francia, su un porto bellissimo e ben curato, pensai che forse la Francia non fosse in guerra, ma non era così. Addentrandomi nella cittadina sentii un clima di tristezza, le persone erano impaurite, povertà ovunque. Arrivati alla stazione, salimmo sul treno per la Germania, in realtà arrivò fino ai confini francesi, qui prendemmo un pullman. 
Giunti a Berlino, non c’era nessuno, vidi guardie naziste armate, sentii colpi di fucile, persone che piangevano disperate spinte su dei carri.
Mi sentii toccare una spalla, mi girai terrorizzato e mi trovai un uomo basso che mi disse: “A Ma’, che sta a fa’ qua?”. Era un altro fratello di mio padre trasferito prima della guerra in Germania in cerca di lavoro. Sorrisi: “Sono alla ricerca dei miei veri genitori. Sai per caso cosa sta succedendo?”. Lui annuì, mi rispose preoccupato: “Stanno a prende tutti gli ebrei e li stanno portando ai forni crematori, a bruciarli”.  Scoppiai a piangere dalla paura, mio zio ci ospitò a casa sua. Era una casa abbastanza piccola, tutta rossa, ci raccontò della sua vita in Germania, di una famiglia ebrea costretta a portare il figlio, nato nel 1932, a Roma in un orfanotrofio perché in Germania era troppo pericoloso vivere. Capii subito che potevo essere io, c’erano troppe coincidenze. Così mi feci dare nome e cognome: il signor Jurgen Muller e la signora Anja Muller. 
In quel momento i nazisti sfondarono la porta di casa, con tono minaccioso dissero: “Lassen Sie uns die Dokumente sehen”(fateci vedere i documenti). Mio zio li mostrò. Loro annuirono. Stavano sulla soglia della porta, quando urlai: “Sono uno di loro, sono ebreo adesso portatemi dai miei genitori”.  Mi portarono via. Neanche fossi un animale, mi rinchiusero in un treno pieno di persone. Non c’erano dei posti a sedere, non c’era luce, era tutto sporco. Avevo paura, fame, sonno, freddo e piansi, ma nessuno mi consolò perché erano tutti preoccupati come me, non sapevano se sarebbero tornati a casa. Dopo ore di viaggio scesi dal treno e mi trovai dentro un immenso campo. Di fuori c’erano dei bambini che giocavano con la neve e uno di loro mi disse: “Umzzesz” (morirai). Fortunatamente era una lingua che conoscevo perché i parenti di mia madre me l’avevano insegnata: il polacco. Ero in Polonia, nel campo di sterminio di Auschwitz.

Mi tagliarono i capelli, mi denudarono davanti a migliaia di persone e mi tatuarono un numero sul braccio: 1945. Mi visitarono, mi chiesero: “Gai mehr als fufzehn Jahre?” (hai più di quindici anni?). Annuì senza nemmeno conoscere il significato della frase. Solo dopo capii che se avessi detto di no, mi avrebbero mandato nei forni crematori. Mi diedero un pigiama a righe con la stella ebrea disegnata sopra. Insomma, eravamo fatti in copia e, quando ci chiamavano, lo facevano con il numero che avevamo tatuato. Ci avevano tolto l’identità. 
Mi assegnarono un lavoro: dovevo trasportare delle incudini in un luogo caldissimo e chi non ce la faceva o si feriva gravemente veniva mandato nelle camere a gas. Il cibo era scarso, una fetta di pane al giorno con un bicchiere d’acqua. Faceva freddissimo. 
Un giorno mentre lavoravo sentii un nome: “Jurgen Muller wo bist du?”. Vidi una persona alzare la mano, posai l’incudine, gli andai incontro e l’abbracciai e gli dissi: “Sono tuo figlio, ti ho trovato”. Lui ricambiò l’abbraccio, fortunatamente capiva l’italiano.

I nostri dormitori erano divisi: io dormivo in una casa di legno dove c’erano persone italiane, mio padre stava con gli ebrei tedeschi. I letti erano scomodissimi a castello. Eravamo circa una trentina di persone lì dentro.
Il campo era pieno di case di legno, ognuna con una scritta tedesca di cui non capivo il significato. Poi c’erano delle case in pietra dove vivevano i generali tedeschi. Da un’altra parte due strutture: i forni crematori e le camere a gas. Il luogo era anche super sorvegliato e pieno di fili spinati, in modo da evitare la fuga. Chi provava a fuggire, veniva fucilato. 
Molti morivano di fame, sete, sonno, ma io e mio padre eravamo forti ed ogni giorno era una sfida a non morire. Eravamo magrissimi, anzi tutt’ossa e non riuscii a conoscere mia madre.
Dopo un anno di sofferenze, il 27-1-1945, le truppe Russe arrivarono nel campo, ci liberarono. Tornammo in Italia a piedi e con mezzi di fortuna. 
Lungo il cammino del ritorno verso la salvezza, conobbi la mia vera mamma.  
Negli anni ebbi rapporti con entrambe le mie famiglie, ma non vidi più Antonio, morto  nel campo di sterminio di Birkenau. 
Ormai sono anziano, ma ripeto sempre ai miei figli e nipoti di quanto sono stato fortunato: in un anno ho vissuto quello che nessun altro uomo ha vissuto nella sua vita e mi sento come un minuscolo atomo di cenere nella storia. 
