
LA STORIA DI COME DENNIS FLANAGAN - CIOE’ IO - E’ DIVENTATO IL TERRORE DELLA ROUTE 66
Nonostante io sia, come dire, “diverso” dagli altri, non mi è stato impedito di vivere un’infanzia normale in cui i giorni scorrevano veloci e felici in una famiglia davvero unita.  Avevo tanti amici e per quasi quindici anni non ho avuto alcun problema e ringraziavo perciò il Creatore ogni sera. Ma purtroppo in questo maledetto mondo nulla dura per sempre. I soldi iniziarono ad essere sempre di meno, la mamma ed il papà persero il lavoro; erano entrambi gestori della pasticceria Sunny's Cake, storico locale che chiuse i battenti dopo quasi 50 anni di onorata attività, a causa di un’ esplosione provocata da un forno a gas lasciato inavvertitamente acceso. Tutti e due si diedero all'alcol, forse per i sensi di colpa, forse per il fatto che entrambi erano di turno e non si erano accorti di nulla anche dopo aver serrato gli ingressi. Papà era distrutto e lui fu quello che  perse la testa per primo. La pasticceria l'aveva fondata il nonno nel 1928, anno in cui era ancora un operaio impegnato nella costruzione del Monte Rushmore, nel South Dakota; il bisnonno aveva conosciuto una bellissima ragazza,  innamoratosene all'istante si decise a sposarsela e a trasferirsi nella cittadina di Joplin, nel Missouri. Ma tornando a noi, dopo quel ‘fattaccio’ ogni giorno al ritorno da scuola  trovavo lattine e bottiglie di ogni genere di alcolico sparse o rovesciate sulla moquette; papà  dormiva indifferente e completamente nudo sul divano;  come se non bastasse la mamma aveva sempre nuovi lividi sul corpo. Sapevo della nostra situazione economica, ma non comprendevo perché non volessero cercare un nuovo lavoro.  Provai a spronarli almeno a rimettersi in piedi ogni tanto, ma nulla seppe smuoverli, nemmeno gli ultimi avvisi delle bollette da pagare. Questo fu lo scenario per circa tre mesi, finché l'elettricità venne tagliata;  l’evento sembrò  far rinsavire mia madre che, malgrado gli acciacchi e i lividi ovunque anche sull’anima, tornò ad occuparsi della casa.
Correva l'autunno dell'anno 1977, avevo sedici anni allora, quando un giorno, mentre ero in giardino a sostituire la catena ormai usurata della bicicletta, sentii le voci dei miei salire di molti toni in casa. Non mi sorpresi, infatti era successo più volte anche nell'arco della settimana, ma quella volta gli insulti e le imprecazioni mi spinsero a porre più attenzione alle loro parole.
“...sono io quello che comanda qui! Nessuno si muove e apre bocca senza il mio permesso!”
“Tesoro, ti scongiuro, sono mesi che non lavoriamo! Dovremo pur andare avanti, mi sono informata e ho trovato un lavoro per entrambi nei magazzini Matthews, potrebbe andar bene non credi? Dennis ci aiuta più che può ma sai che non...”
“Ah, ma davvero? E da quando quella femminuccia fa qualcosa di buono?”
La voce di mio padre era rauca e sconnessa,  palesemente ubriaco. Rimasi ad ascoltare, senza intervenire.
“Non chiamarlo in quel modo, Greg”
“E come dovrei chiamarlo? Grande uomo? Suona quella specie di piffero nella banda della scuola, non pratica sport e a malapena ha la sufficienza in tutte le materie!
“Non ti permetterò di mettere Dennis in mezzo, stai cambiando discorso, come sempre!”
“Smettila, maledizione! Sai solo giudicare, stupida sgualdrina!
Qualcosa va in pezzi, la mamma inizia come a supplicare, ma i dialoghi sono rumori confusi.
“No! Fermo! Ahh!”
Un silenzio improvviso calò su tutto il vicinato. Fui terrorizzato per qualche secondo “L'ha uccisa! Il bastardo l'ha uccisa!” pensai immediatamente. Vidi poi mio padre uscire dalla porta d'ingresso indietreggiando con movimenti sconnessi, come se tremasse. Dalla casa non un singolo suono. Appena sceso dal porticato inciampicò sull'ultima asse di legno schiodata, rischiando di cadere rovinosamente. Prese le chiavi del suo furgone mormorando imprecazioni:  cercò più volte di aprirne la portiera. Una volta entrato mise in moto e fece retromarcia nel vialetto facendo stridere le ruote, ma prima di partire a velocità folle sulla strada dell'isolato, si fece vicino con la macchina e senza nemmeno guardarmi negli occhi mi disse singhiozzando: “Perdonami, Dennis.”. Rimasi pietrificato, in pochi istanti una forte sensazione mi crebbe nel petto di terrore, mista anche a una rabbia, profonda e repressa. “Mamma!” fu l'unico pensiero che mi esplose in testa; corsi dentro  e trovai la mamma in una pozza di sangue. Quel maledetto l'aveva pugnalata al petto con un collo di bottiglia rotto. Era viva ma agonizzante, non c'era molto tempo. Mi diressi al telefono sul muro della cucina, ma mi bloccai: qualcosa mi fermava dal chiamare aiuto, una strana e malsana voglia di osservarla fino al suo ultimo respiro. Cercai di riprendermi, insomma, che diavolo andavo a pensare? Nonostante ciò il mio corpo non rispondeva ai pensieri, tanto da girare su me stesso e andare a sedermi sul divano per osservarla. Lei si contorse davanti a me cercando aiuto con i suoi occhi sbarrati che esprimevano un terrore mai provato, pensai: “Ormai le manca poco”.
 In pochi secondi il braccio che tendeva verso di me in cerca di un aiuto si afflosciò  sul pavimento e mentre la mamma esalava il suo ultimo respiro, i miei occhi si riempivano di lacrime per un tardivo quanto inutile rimorso. Che cosa avevo fatto? Non riuscivo a crederci, avevo lasciato morire mia madre. “Nathalie?”  Maledizione, la signora Miller! “Nathalie, va tutto bene? Ho visto Greg andare via in macchina e ho sentito delle urla, serve aiuto...?” Io e la signora Miller ci fissammo per una decina di secondi buoni, poi quando lei iniziò ad urlare io scoppiai a piangere con la testa fra le mani. Era assurdo. Non potevo averlo fatto davvero. Quel vecchio ubriacone era scappato, la mamma era morta per colpa mia. Non mi ripresi per anni, eppure riuscii a superare tutto, ma credetemi che non vi piacerà come. Nemmeno un po'.
Non ricordo precisamente quello che successe dopo essere stato trovato con le mani sporche di sangue da una delle donne più pettegole e ficcanaso del paese, so solo che venni accusato di omicidio colposo, venni arrestato e portato in riformatorio per una settimana, cioè finché quel maledetto di mio padre venne rintracciato. Non potei perciò nemmeno andare al funerale della mamma perché lo stavano interrogando e lui esplodendo in un pianto isterico, mugugnò di non averlo fatto apposta. Schifosamente patetico. A quel punto mi fecero uscire, iniziarono i miei affidi a circa una dozzina di famiglie diverse nel giro di due anni, ma nessuna seppe essere per me ‘casa’. Dicevano che ero instabile. In effetti era vero, ero cambiato, più sfacciato e… violento. Mi ricordo delle risate che mi feci quando ruppi il braccio al figlio più piccolo dei Robinson. O quando impiccai il cane dei Rosaleda. Ma il meglio è stato quella volta che feci rischiare a un’intera famiglia di morire soffocata nel sonno, occludendo la canna fumaria e appiccando un simpatico rogo. Trasformai in un depresso il mio assistente sociale, che cercava disperatamente un posto dove scaricarmi. Ed io in tutto questo ridevo e ridevo. 

 Arrivato alla maggiore età, scappai dalla casa dei Denver,  rubai una Chevrolet da un parcheggio e mi diressi verso l’autostrada più vicina, la Interstate 44, e poi sulla Route 66. Da lì  iniziò il mio viaggio: per  circa sei anni  percorsi tutti i giorni, avanti e indietro, la strada dal Missouri all’Oklahoma per cercare qualcuno con cui divertirmi. Principalmente sceglievo turisti, persone col motore in panne o che si erano perse. Ah! Ho qui una lista di tutti quanti loro nel dettaglio: 16 ne ho decapitati, 34 strangolati e 22 solo seviziati. Da quanto ricordo me ne sono sfuggiti una decina, ma avevo intenzione di trovarli, in fondo erano stati così gentili a lasciarmi i loro documenti…
Un giorno venni svegliato in auto dai lampeggianti di una volante: a quanto pareva  qualcuna delle vittime aveva denunciato il fatto, e visto che seguivo lo stesso itinerario tutti i giorni, non fu difficile trovarmi. 
Adesso sono qui, in carcere, in attesa del mio destino. Mi aspetta una bella iniezione letale, ciò vuol dire che semmai doveste leggere la mia storia, sarà un po’ tardi per incontrarmi di persona. Qui la guardia inizia a rompere, perciò taglierò corto: io sono Dennis J. Flanagan, e questa è la storia di come sono diventato Il Terrore della Route 66.

