
Il mio amico, Liu.
“Siamo quasi arrivati! Da fuori si vede l’Italia!” gridò qualcuno. Nella stiva della nave si stava stretti. Un soffocante odore di urina pervadeva le mie narici stanche. Era buio. Non sapevo chi ci fosse accanto a me, né dove mi trovassi. Anche Liu era scomparso, o forse era proprio lì davanti, che mi chiamava, ma non potevo sentirlo. Poi, all’improvviso, mi mancò l’aria e di colpo ero sola. Cos’era quel dolore martellante nella tempia? Chiusi gli occhi e caddi all’indietro. Chi ero, io?
A dodici anni, non ero neanche capace di immaginare molte esperienze, ma di sicuro il mio prototipo di ‘buongiorno’ non era costituito dal crollo della casa. Mi ero svegliata di soprassalto, tra le urla disperate provenienti dalla strada. Liu era lì, seduto all’ombra del mio comò, che mi osservava. Gli lanciai un’occhiataccia: “Perché non mi hai svegliata? Cosa succede?”. Come al solito, mi aveva risposto con una scrollata di spalle, per poi alzare gli occhi al cielo. Mi diedi uno schiaffo leggero in fronte. Ero così sbadata da dimenticare continuamente che quella quieta figura non potesse parlare né, tantomeno, toccarmi. In fondo, non esisteva. Molti dicevano che ero troppo grande per avere un amico immaginario, ma Liu...era di più. 
Aveva cominciato ad apparire dopo la morte di mio padre, soldato in guerra. Evidentemente, dopo l’ennesima disgrazia, qualcuno lassù deve essersi accorto della mia situazione e deve avermi affidata proprio a quell’esserino gracile, che adesso mi scrutava con circospezione. Pur definendolo il mio protettore, non mi sono mai capacitata a pieno della sua utilità. Liu era esile e scarno e, al contrario di me, che sono Nigeriana, aveva la pelle più pallida che io avessi mai visto. I capelli scuri e troppo lunghi gli ricadevano spesso sugli occhi neri e vitrei, e lui, annoiato, li spostava via con un soffio. Quando iniziai a notare la sua presenza ero spaventata, credendo che fosse qualche sorta di spirito maligno. Poi però, realizzai che il suo comportamento non era minimamente invasivo e mi abituai all’idea che sarebbe stato con me per molto tempo o addirittura per sempre. Non diventammo mai amici: semplicemente, arrivammo alla conclusione che la nostra convivenza sarebbe stata più semplice se non ci fossimo attaccati in continuazione. 
Appena terminata questa lunga riflessione, stavo per alzarmi dal letto, ma una scossa violenta fece crollare il palazzo situato di fronte alla mia casa, e mi riportò alla realtà dei fatti, strappandomi violentemente al pacifico e riservato angolo immaginario nel quale mi ero rifugiata. Mi tirai su di scatto e, scese le scale, feci per uscire dalla casa, quando notai che Liu indicava il frigo, agitato. Non so cosa mi spinse a farlo, forse lo sguardo serio negli occhi del mio fragile tutore, ma mi attardai a prendere del cibo e dell’acqua, che riposi in uno zaino. Arrivai in salotto ed iniziai a gridare forsennatamente il nome di mia madre, Jala. Ma non era lì, non era al mio fianco, non era da nessuna parte. Una mano mi strinse la spalla: per un momento, credetti che fosse lei, ma quando mi voltai riconobbi il viso di mia zia, Ayana. Con voce flebile le chiesi dove fosse sua sorella, ma lei, in tutta risposta, abbassò lo sguardo e scosse lievemente il viso che sì, era pur sempre bellissimo, ma privo, ora, di ogni traccia di luce. “Mi dispiace, Nyela. Jala è uscita per comprare del cibo poco prima che iniziassero i bombardamenti. Non l’ho più vista da allora.” 
Caddi in ginocchio, scossa e tremante. Com’era possibile? Non era così che doveva andare, non era giusto! Guardai Liu, infuriata, e, con le lacrime che minacciavano di farsi strada sul mio viso, sibilai: “Tu avresti dovuto proteggermi, avresti dovuto aiutarmi! E invece guardati… sei inutile! Stai lì e non fai nulla tutto il giorno, lasci i miei cari morire l’uno dopo l’altro e ti aspetti anche rispetto, da parte mia? Sparisci dalla mia vita!”. 
Proprio come mi aspettavo, però, l’unica reazione che ottenni fu uno sguardo spaesato da parte di mia zia. Liu, d’altro canto, rimase impassibile. Mi voltai verso la prima e, con i denti stretti, sputai un “Pregavo per la nostra famiglia, ora sto meglio.”. Poi mi guardai intorno ed affermai: “Dobbiamo uscire da qui. Tra poco bombarderanno anche questo edificio, e faremmo meglio ad esserci allontanate, per quel momento.”
Presi i miei vestiti e, seguita dai miei due compagni, uscii di casa velocemente.
Fu allora che persi completamente ogni speranza di trovare mia madre. Non ricordo esattamente cosa vidi lì fuori, ma la sofferenza e la distruzione regnavano: in ogni angolo c’erano persone che piangevano, che avevano perso tutto e tutti e che, disperate, lasciavano andare ogni forma di reticenza e di resistenza per accasciarsi al suolo. Tuttavia non mi soffermai a guardarle più di tanto: avevo imparato, nel corso della mia giovane vita, che il dolore è un vortice interminabile, in grado di trascinare via anche il più forte degli uomini, e sapevo che se fossi rimasta lì a guardare anche solo per un altro secondo, non sarei più riuscita a muovermi, troppo scossa e spaventata anche solo per parlare. Continuammo a correre, seguiti dal rumore delle esplosioni, ormai sempre più lontane, fino a quando non ci ritrovammo nelle foreste della pianura. Ci fermammo solo allora. Seduti sulla sponda di un fiume, stremati, ci dissetammo con l’acqua fresca che sgorgava da esso senza fare storie. Notammo che il sole iniziava a calare e decidemmo di accendere un fuoco per rimanere al caldo, mentre mia zia, la quale era riuscita a portare con sé il suo cellulare, faceva delle lunghe chiamate. Quando ci sedemmo attorno alla brace ardente, pronte per andare a dormire, Ayana ruppe il silenzio: “Non avrei mai voluto pronunciare queste parole, Nya, ma qui non siamo più al sicuro. La guerra è ovunque, ormai. Sono riuscita a parlare con degli amici che si trovano in Italia. Dicono che sarebbero pronti ad accoglierci se andassimo lì e credo che, al momento, questa sia l’unica scelta che abbiamo. Sono riuscita a trovare un passaggio: domani mattina, alle quattro e mezzo, ci incammineremo verso quelle colline,” indicò un punto non troppo lontano “una macchina ci prenderà e scorterà fino al porto più a nord dell’Africa e da lì una nave ci farà arrivare in Italia. Fatti trovare pronta.”. Dopo un’apprensiva carezza in fronte ed un veloce abbraccio, zia si girò e si mise a dormire. Anche io mi sdraiai, pronta a passare una nottata stremante per via dei mille pensieri che mi affliggevano, ma fortunatamente il sonno prese il sopravvento e in men che non si dica era mattina, mentre io e la mia unica parente ci incamminavamo verso le colline, per poi salire a bordo di un’auto stracolma. Zia allungò dei soldi al guidatore che, soddisfatto, mise in moto la macchina dai vetri oscurati e partì. Non ricordo molto di quella corsa, so solo che ci siamo dovuti ammassare contro il pavimento innumerevoli volte, che nessuno era davvero tranquillo, in fondo, e che per tutti l’arrivo a quella baia desolata fu un sollievo. La gioia di quel momento, però, durò ben poco. Ci fecero salire nella stiva più disgustosa che io avessi mai visto: era sporca, buia e puzzava così tanto che mi dovetti tappare il naso, ma la notizia peggiore fu quella che ci avrebbero divisi in gruppi, ed io e la mia unica compagna di viaggio (visto che Liu non si vedeva da un po’) saremmo state nei due lati opposti dell’imbarcazione. Provammo ad imporci, ma con scarsi risultati. Decidemmo di spartire tra noi il cibo e l’acqua che avevo portato. Le ultime parole che Ayana mi rivolse furono: “Ti voglio bene, ti cercherò appena arriveremo.”. Viaggiammo per giorni. Fu un miracolo che avessi con me quegli alimenti. Pensai a come avevo trattato il mio custode. Era grazie a lui se ero viva. E all’improvviso, qualcuno gridò che mancava poco. Poi, il buio.
 Ero sola. Un dolore alla tempia. Non capii cosa fosse successo fino a quando mi risvegliai in un ospedale. Vidi mia zia che parlava con un medico e scoppiai a piangere, chiamando il suo nome. Lei si girò, mi venne incontro e ci stringemmo in un abbraccio. Mi raccontò che qualcuno mi aveva ferita per rubare i miei pochi averi e di come lei, arrivati in Italia, mi avesse trovata svenuta per terra, per poi portarmi nell’ospedale nel quale mi trovavo. Dopo pochi giorni fui dimessa, ed oggi io e Ayana viviamo ancora qui, in Sicilia. Non ho più visto Liu da quel giorno, ma, in fondo, credo che sia giusto così. Ora so cavarmela da sola.

