
IL MARE È VERDE SPERANZA
L’auto ad alta velocità, il classico tormentone estivo in radio, la freschezza tra i capelli, il cuore riscaldato dai raggi tiepidi del sole mattutino, la solita giornata al mare in famiglia. Ero felice, non potevo negarlo; tuttavia un insidioso senso di incompletezza mi invase. Un brivido lungo la schiena. Seguì un attimo di confusione: cosa mai avevo scordato? Ma alla vista dei sorrisi splendenti e spensierati che mi circondavano, pensai che sarebbe andato tutto bene, che sarebbe stato un giorno come gli altri, uno dei tanti. E subito dopo, forse per ironia della sorte, il rumore assordante di uno scontro frontale: fumo e fiamme, vista annebbiata. Persi coscienza.

Successe esattamente un anno fa. Mio padre perse la vita ed ora io la speranza. In quel vasto mare di ricordi e pensieri galleggianti, una lacrima pesante e amara mi solcò il viso, riaprendo una cicatrice insanabile. Mio padre era sempre stato un genitore particolarmente assente, tanto che alle volte mi scordavo addirittura del suo volto o della sua voce, ma, nonostante ciò, sentivo profondamente la sua assenza e quella sensazione di vuoto aumentava quotidianamente: sarebbe arrivato un punto in cui ci sarei annegata dentro, incapace di risalire. Nei periodi seguenti alla morte di mio padre, più niente riusciva a distrarmi, vedevo amici allontanarsi, la musica perdeva colore, perfino i miei familiari restavano indifferenti, come i passanti che ignorano un bisognoso o il mondo che trascura le richieste d’aiuto disperate di tutti i cittadini dei paesi in guerra. In un anno, anche tante altre cose erano cambiate: mio fratello se ne andò di casa per proseguire gli studi universitari all’estero e da allora non ricevemmo neanche una telefonata, nemmeno una vaga notizia di lui; i nonni si trasferirono da noi perché ormai non erano più in grado di autogestirsi; il viso un tempo gentile e giovane della mamma era segnato qua e là da qualche ruga, dalle quali si riusciva a notare tutto il suo dolore per la scomparsa di papà e tutta la fatica che impiegava nel mantenimento della famiglia, soprattutto di me, che nel frattempo avevo compiuto gli anni e, come promesso, ricevetti in regalo un motorino, per poter essere più autonoma e non dover più chiedere alla mamma di farmi da autista personale. Quel dono era stato un’idea di mio padre, che mi considerava ormai pronta, piccola com’ero, ad affrontare la malvagia società in cui ci trovavamo e a sfidare il mondo intero con la mia determinazione. Quel semplice veicolo a due ruote, ricoperto da un usurato strato di vernice di un verde acqua molto tenue e delicato, quasi sbiadito, con lo specchietto ancora da aggiustare, era una delle pochissime cose che mi rimanevano di lui. Un’altra lacrima mi bruciò la guancia. Controllai l’ora dalla piccola sveglia poggiata sul comodino: 20:47. Ero stata ancora una volta trascinata in una profonda e tormentosa passeggiata all’interno di quel misterioso e intricato sistema di ricordi, pensieri, riflessioni e sogni che era la mia mente. La mamma si lamentava spesso perché quel –secondo lei- maledetto viaggio mi stava pian piano logorando: avevo smesso di mangiare, a volte non uscivo dalla mia stanza per giorni, saltavo in continuazione le lezioni di scuola, non parlavo più con nessuno: la barriera tra me e il mondo si andava rafforzando giorno dopo giorno. Sfranta, adagiai la testa sul cuscino, con gli occhi rossi di tristezza e disperazione socchiusi per sottrarsi agli ultimi raggi di sole che filtravano dalle tapparelle, il corpo abbandonato sul letto come senza vita. Nel bel mezzo di un intenso flusso di pensieri, decisi che era giunta l’ora di farla finita: era il momento di ritrovare pace con me stessa, pace con l’intero universo. Non avevo idea di come avrei fatto, né tantomeno di cosa avrei fatto, ma non mi importava: sarei arrivata a destinazione. 
Alle prime luci dell’alba, fui svegliata da una piacevole brezza dal sapore di mare. Indossai un leggero vestito bianco dal taglio asimmetrico, forse una volta appartenuto alla mamma. Percorsi a passo felpato il corridoio principale della casa: dormivano tutti. Passai per la cucina. Non presi niente. Sull’orlo della porta mi bloccai, tornai indietro e lasciai il telefono sul mobile, quello antiquato color verde speranza comprato al mercato dell’usato, per potermi dedicare pienamente a me stessa ed evitare ogni tipo di interruzione o distrazione. Presi il motorino che si trovava sul retro, dimenticando il casco, e mi avviai verso il lungomare ancora deserto. La moto ad alta velocità, la musica della radio ad alto volume, il vento tra i capelli ancora impregnati della salsedine di qualche giorno prima, il volto illuminato dai tiepidi raggi della tarda alba. Non sapevo ancora cosa avrei fatto, ma avevo l’insolita sensazione che qualcosa fosse già in programma per me e che il mio corpo non avrebbe esitato ad andare incontro al proprio ignoto destino. Il motore non brontolava più, i piedi nudi sulla sabbia ancora fredda e pungente. Allungai alcuni passi in direzione del mare, mi fermai e mi presi un momento per sentire la fresca brezza carezzarmi la pelle. Inspirai profondamente e proseguii verso la riva. Lasciai che le onde timide mi sfiorassero i piedi. La musica calma dell’acqua lavò via tutta la negatività, tutti i problemi, compresi i pochi minuti che mi erano rimasti da passare lì prima di partire verso la mia meta finale. Ero spaventata, anzi, terrorizzata: sarebbe stato un viaggio per niente facile; ma era quello il mio destino. Sollevai un masso abbastanza pesante dal bagnasciuga e lo trascinai con me. Faticosamente, avanzai fino a quando il mare mi avvolse in un caldo abbraccio, fino al collo. Esitai: “È davvero la cosa giusta da fare?” mi chiesi. Procedetti titubante, con movimenti maldestri. Mi distesi sulla schiena, galleggiando, e strinsi con forza il masso tra le braccia. Cominciai ad affondare, appesantita anche da tutte le sofferenze passate, per fuggire a quelle future. Allentai leggermente la presa per sentire l’acqua scivolarmi fugace tra le dita, scivolare via come una vita sprecata, un’esistenza rubata. Il mare mi strappò le parole di bocca, mi tolse il respiro. La solitudine senza fiato non era mai stata così dolce. Era arrivato il mio momento, avevo toccato il fondo. Luce. Era bianca, come il latte: mi ricordava quello che mi portava mio padre quando ero a letto malata, caldo con una nota dolce dovuta al miele. Da quel bianco oceano, qualcuno mi tese una mano, una mano non sconosciuta: sembrava fosse intento a cercare qualcosa, forse cercava proprio me. Una voce indefinita nella mia testa mi sussurrò: “Ma no! Cadrai nella trappola come Biancaneve, o come Hansel e Gretel! No! Non farlo!” Afferrai quel braccio. Un brivido mi percorse la schiena. Comparve davanti i miei occhi l’immagine di mio padre: “Papà?”, domandai sorpresa. Non rispose, ma mi bastò un suo sorriso commosso per gettarmi tra le sue braccia. Un invadente senso di tranquillità mi travolse: avevo forse ristabilito la pace con la mia anima? Ero finalmente arrivata a destinazione? Quindi l’universo voleva che tornassi da mio padre… Voleva che lo raggiungessi… Quella strana sensazione di incompletezza, era dovuta proprio a lui… O forse…“Sei bella come ti ricordavo”, mi disse con tono gentile e pacato, interrompendo il mio monologo interiore. Sorrisi di nascosto, per l’imbarazzo, le guance rosee. “Te la sei cavata senza di me?” “Beh, non che fossi stato un padre molto presente, ma devo ammettere che ho sentito la tua mancanza.”, risposi scherzosamente. Lui sorrise, un sorriso un po’ dispiaciuto, e parlò: “Che ne dici, ti andrebbe di andare al mare? Per farmi perdonare.” “Sì, papà.” Una lacrima mi percorse il profilo del viso. “Mi piacerebbe moltissimo.”

Il giorno seguente si leggeva in prima pagina: “Ragazza in abito bianco senza vita portata a riva dal mare. Insolita espressione serena in volto.”

