Il viaggio

Esplosioni. Grida. Morte. Questo è quello con cui Stella conviveva ogni giorno. Alcuni mesi prima aveva visto i suoi genitori che parlavano ed erano molto preoccupati, ansiosi. Poi era andata a dormire e il giorno dopo sua madre le aveva detto che la scuola era stata chiusa.

- Ma mamma, perché? - le aveva chiesto incuriosita.

- Piccola mia, le cose qui stanno cambiando. Dovremo andare via molto presto - le rispose allora la madre, cercando di tranquillizzarla.

- No! Io non voglio andare via! E poi, dove scapperemmo? - la piccola non era affatto d’accordo.

- Ti ricordi che tempo fa ti ho raccontato di un mio vecchio viaggio, in Italia? È lì che ho deciso che ti avrei chiamata Stella - la madre sorrise, ma la bambina capì subito che quello era un sorriso forzato. Capì la gravità della situazione e non parlò più. Erano passate le settimane, i mesi: stavano per partire. Poi però ci fu un imprevisto, un terribile imprevisto: i genitori di Stella erano morti a causa di una bomba. Lei non aveva pianto. Si era paralizzata. Poi si era ripresa, ma le erano rimasti un peso enorme nel petto e un grande vuoto nel cuore. Era andata a vivere con i nonni, ma ora era tempo di partire: sarebbe andata in Italia, da sola.

- Perché voi non venite? - aveva chiesto ai nonni.

- Siamo vecchi e stanchi. Ti rallenteremmo - gli aveva risposto il nonno con quel suo sorriso bianco, di un bianco che ti illumina dentro. Ma Stella aveva già visto tempo prima quel tipo di sorriso: era come il sorriso forzato della mamma. Anche stavolta la piccola faceva bene a sospettare. La verità è che i suoi nonni non venivano perché volevano morire lì, tra le macerie della loro casa. Perché era loro da sempre e non l’avrebbero abbandonata. La settimana dopo la piccola partì. I nonni avevano pagato due signori, l’avevano salutata ed erano andati via. Lei si era ritrovata su una barca “da sola”: non c’era nessuno che conosceva, ma era pieno di gente, erano tutti ammassati. Aveva caldo, sonno, fame e sete. Non ne poteva più. C’erano molti bambini, ma nessuno della sua età. Le persone erano vestite con pochi indumenti e non avevano niente, o quasi, con loro. Stella aveva una boccetta d’acqua e una foto della sua famiglia. Se l’era messa in tasca; la boccetta la teneva in mano, come se fosse stato oro. Pensò che era meglio lasciarla per quando avrebbe avuto davvero bisogno di bere. Presto si fece buio. Era una notte bellissima, per niente nuvolosa. C’erano tantissime stelle che guardavano giù.

- Sono come me - pensò la piccola Stella. Poi vide la luna. Era luminosa, splendente, brillante. Illuminava tutto e tutti. Sembrava un grande occhio che la scrutava e le diceva di non avere paura, perché c’era lei. Quella visione tranquillizzò molto la bambina che si addormentò Al suo risveglio il sole era appena sorto e tutti ancora dormivano. Approfittò del momento per alzarsi: le gambe le facevano malissimo! Poi si risedette. Per un po’ guardò le onde del mare che si muovevano su e giù, su e giù… Si riaddormentò. Sognò la madre che l’abbracciava e le diceva di stare tranquilla, perché lei la proteggeva dall’alto. Poi vide il padre che prendeva per mano sua mamma e insieme tornavano da dove erano venuti, in cielo. Era un cielo meraviglioso, di un azzurro chiaro e limpido, con qualche nuvola bianca, soffice e candida. I suoi genitori sorridevano e questa volta era un sorriso vero, in cui Stella si perdeva. Poi però fece un incubo: c’erano i suoi nonni, erano a casa e improvvisamente esplodeva una bomba lì vicino. I pilastri della casa a fianco cedevano e tutta la struttura cadeva proprio sull’abitazione dei suoi nonni, i suoi carissimi nonni.

- Nonno! Nonna! State attenti; andate via di là! - urlò Stella. E lo gridò per davvero, perché il signore che le stava accanto la svegliò e la guardò con degli occhi che le fecero paura. Era un uomo alto, grande e imponente. Aveva una cicatrice sul viso, il che non era affatto tranquillizzante. I suoi occhi erano scuri come… Stella non aveva mai visto niente di così scuro. Ma dal suo viso leggeva chiaramente che quell’uomo era terrorizzato almeno quanto lei. Si guardò intorno: c’erano molte meno persone rispetto a quando era arrivata. I bambini erano pochissimi, i vecchi ancor meno. Stava per abbandonare le forze, quando improvvisamente un elicottero si fermò sopra di loro. Arrivò anche una nave. Era salva. Sentì che si rianimava. Un’ondata di felicità e una nuova forza si impadronirono di lei. Aveva fatto un lungo viaggio, ma ne era valsa la pena.

