
La luce dopo la morte

Ho 19 anni e sto tornando a casa dopo una notte passata in discoteca. Ovviamente, visto che devo guidare non ho bevuto niente, come mi ha raccomandato molte volte mamma. Però, purtroppo, non tutti danno ascolto alla propria mamma: un uomo ubriaco mi colpisce con la macchina, ferendomi gravemente. Sento il mio sangue scorrere e il rumore delle gomme dell’altra macchina che se ne va. Vorrei chiedere aiuto, ma non c’è nessuno, mi sento molto debole, ho voglia di chiudere gli occhi ma cerco di resistere. 
La persona che mi mancherà di più è mia madre, mi è sempre stata accanto in ogni situazione e la ringrazio per ogni suo insegnamento prezioso. Ho freddo, sento le sirene dell’ambulanza, ma so che ormai è tardi, sono morta, vedo tutto buio. Mi mancherà tutto di questa vita: i miei amici, le lezioni di pianoforte (ero abbastanza brava, ma ormai è tardi). Ecco la luce… la vedo ogni volta che inizio una nuova vita, chissà come sarà questa…

Ah, scusate, non mi sono presentata, mi chiamo Aline, o meglio, nella scorsa vita mi chiamavo così. Non sono uguale a tutti gli altri, perché io mi ricordo delle mie vite precedenti e non è molto bello, soprattutto quando ho avuto una vita che non voglio ricordare, ma altre volte mi ritengo fortunata. 

La mia nuova vita non è male, oggi è passato un anno da quando sono nata, mi hanno chiamata Monze, sono nata in America del sud. Mia madre mi ha abbandonata appena nata, mio padre ha detto che lei ci ha abbandonati perché non lo amava più. Io credo che non sia vero, penso che ci abbia abbandonati perché io non sono bianca come lei. Sinceramente non me ne faccio una colpa, anzi penso sia meglio che se ne sia andata, ma non mi piace parlare di mia madre, voglio parlare un po’ di me. Vivo a Freerdge, a Houston, in Texas, negli Stati Uniti. Mi piace come quartiere, però è molto pericoloso. Ho solo un anno, ma visto che mi ricordo delle mie vite precedenti so molte cose: ad esempio so che davanti agli insulti non devo farmi abbattere, ma tenere la testa alta e non dare importanza a queste cose. 

Adesso ho 14 anni, vado al liceo, ho molti amici, e ho anche un fidanzato. Fra qualche giorno farò la mia Quinceañera, sono agitatissima e un po’ preoccupata. Il mio ragazzo, Randal, fa parte di una gang: qui a Freerdge sono molto comuni. Lui fa parte dei Trinitarios, questa gang, fidatevi, è famosa quanto pericolosa, la conoscono tutti. 

È il grande giorno della mia Quinceañera, sto ballando quando un proiettile schiva il mio ragazzo e mi colpisce. Ho sentito una fitta acuta nel punto esatto in cui il proiettile mi ha colpita: la sensazione che provi dipende da tante cose, ad esempio se conoscevi chi ti ha sparato, oppure se è stato un tragico errore. Nel mio caso, il ragazzo che ha sparato fa parte di una gang rivale e mirava a Randal, ma ha preso me. 

In genere si prova la sensazione di essere al termine della propria esistenza terrena. Beh, io lo so di essere arrivata al termine. Randal è stato fortunato, io invece no, non ce l’ho fatta, sto morendo, sento il mio respiro che manca, i battiti che rallentano e il mio corpo sempre più debole. Oggi la mia vita finisce in modo tragico, non ho avuto neanche la possibilità di incontrare mia madre per dirle che ha fatto bene ad andarsene, anche io avrei tanto voluto farlo, ma non si ha tutto dalla vita, in alcuni casi non si ha proprio niente. Ecco di nuovo la luce accecante che mi compare davanti agli occhi. 

Mi chiamo Isabel, ho 10 anni e vivo in un collegio. Mio padre era alcolizzato, mentre mia madre si è suicidata poco dopo la mia nascita. Sono qui da cinque anni, in tutto siamo all'incirca quaranta ragazzi. Ho fatto amicizia con una ragazza e un ragazzo di quattordici anni: sono come dei fratelli maggiori per me, mi sono sempre stati accanto. È difficile stare in un istituto e dovrò vivere qui per ancora otto anni, salvo che non mi adottino prima, ma le persone vogliono sempre i bambini piccoli, non quelli grandi. La responsabile dell’istituto si chiama Jenny Han, ma noi la chiamiamo signorina Han: è cattivissima, mi tratta malissimo, non so perché, ma sembra che ce l’abbia con me. Qui è vietato scendere nei seminterrati; strane leggende girano su quei luoghi. Quella più famosa dice che lei ci tenga i corpi morti dei ragazzi che si sono comportati male. Le altre sono simili, finiscono sempre con dei morti. Io però non ci credo, penso siano baggianate e che se le siano inventate i ragazzi solo perché non hanno niente da fare. Non abbiamo né telefoni, né computer, né tablet, l’unica cosa elettronica che abbiamo è la TV, nella sala comune, ma si può vedere solo il telegiornale. Nei seminterrati ci saranno dei documenti. 
La mia migliore amica si chiama Tessa, è pazza, non ha paura di niente, sta qua dentro perché il giudice ha deciso che i suoi genitori non sono in grado di badare a lei e crescerla. Ora sto andando a mangiare: se arrivo tardi la signorina Han non mi fa mangiare. A Tessa è venuta la malsana idea di andare nei sotterranei, ci dobbiamo andare dopo l'orario della buona notte, manca ancora un’oretta. Sono sul letto, sto pensando... Sto pensando alla morte. Morire è come fare un viaggio, brutto, ma un viaggio. Quando si muore si vede tutta la vita trascorsa passarti davanti: sia i momenti brutti che i momenti belli. In genere questa parte non è così male: è un po’ triste, perché ti rendi conto di quello che stai lasciando, ma allo stesso tempo speri che la prossima vita sia ancora più bella ed emozionate e in genere è così. Poi si sente un brivido lungo la schiena che ti riporta “con i piedi a terra”. E, all’improvviso, vedi tutto nero. A questo punto bisogna aspettare. Sinceramente non so quanto aspetto, presumo nove mesi, il tempo di una gravidanza, ma non ne sono sicura. Ci si rende conto che sta per iniziare una nuova vita quando si vede una luce in lontananza, poi la luce si fa sempre più grande e vicina e infine si vedrà solo una luce bianca e accecante…

È arrivata Tessa dobbiamo andare nei sotterranei, ho paura, spero che lei non ci scopra. 

Oggi compio 18 anni ed esco da qua. Tessa è già uscita. Quel giorno non saremmo mai dovute scendere nei sotterranei, ma almeno ho scoperto la mia vera storia. La signorina Han è mia madre e io e Tessa siamo sorelle. Nostro padre è morto in un incidente. Abbiamo deciso di non voler avere niente a che fare con nostra “madre”, stiamo andando a cercare un lavoro e una casa. Vivremo insieme io e Tessa. Questa vita per ora non è andata troppo male, spero che mi farò una famiglia e che magari questa sarà la mia ultima vita.

