
CIELO ITALIANO
La prima cosa che sentii fu il pianto rotto e straziante della mamma. Era afflitta da una decisione che non riusciva a prendere: partire o restare? La mamma sapeva che se fosse partita avrebbe dovuto abbandonare papà, nonna e tutti gli amici di Bouza, il nostro villaggio natale, in Niger. Ma la speranza di avere una vita migliore, di poter avere un lavoro, mandarmi a scuola era tanta e fu proprio lei, la speranza, che, insieme al nostro amore reciproco, ci spinse ad andare avanti durante il viaggio. La partenza fu posticipata più volte, perché la mamma non riusciva a separarsi dalle persone e dai ricordi che le erano più cari. Finché una notte, nel silenzio, ci mettemmo in cammino senza salutare nessuno, perché sarebbe stato troppo doloroso avere come ultimo ricordo dei volti tristi e in lacrime: un peso troppo grosso da portare al di là del Mediterraneo.
Il cammino verso il confine con la Libia fu una passeggiata rispetto a quello che ci aspettava. Durante il percorso per arrivare nei territori libici ci fermammo di villaggio in villaggio per riposarci e rifornirci di cibo e acqua, che non sempre erano facili da trovare a basso prezzo. Spesso ci capitava di dover digiunare per più di ventiquattro ore e quando la pancia mi brontolava troppo forte, davo le gomitate alla mamma che mi distraeva con qualche cantilena e mi rassicurava, dicendomi che presto avremmo trovato da mangiare. Il tragitto fu lungo, fatto di fatica, fame e piedi dolenti e quando, in lontananza, la mamma vide il filo spinato della linea di confine, quasi non ci credeva. Si diresse, quindi, in preda alla felicità, con passo deciso e rapido verso i militari, delle sagome che apparivano buie e nere alla luce del tramonto. Questi alzarono lo sguardo su di noi e ci urlarono qualcosa in una lingua che non comprendevo. Quando la mamma riuscì a far capire loro che non conosceva quella lingua, cominciarono a parlare inglese. Versi per niente comprensibili per me e appena per la mamma. Nonostante ciò, però, capii che volevano soldi. Per fortuna mamma, che nei mesi precedenti aveva lavorato molto, era riuscita a racimolare abbastanza soldi per il pedaggio, il trasporto a Tripoli ed il barcone. Dopo un po’ di trattative sul prezzo, ci fecero passare. Ci ritrovammo lì, in mezzo alla sabbia desertica, senza sapere cosa fare: i militari avevano detto che ogni otto ore passava un furgone che portava a Tripoli e l’ultimo era passato proprio una mezz’ora prima. Avremmo dovuto dormire lì. Per fortuna, mamma era munita di qualche coperta per affrontare l’escursione termica della notte, ma non sapevamo se sarebbero state sufficienti, dato che già cominciavamo ad avere i brividi. Ci stendemmo con la coperta fino alle spalle sulla sabbia, i granelli si adattarono al nostro corpo, creando dei solchi simili ai piccoli crateri lunari che erano visibili quella notte.
Delle parole rabbiose ci svegliarono bruscamente il giorno dopo. La figura di un uomo, con un turbante bianco in testa e la faccia da poco di buono, si stagliava su di noi. La luce del giorno era così intensa che la mamma poteva vedere ogni singolo particolare del volto dell’uomo, i pori della sua pelle e le goccioline di sudore che gli imperlavano la fronte. Non aiutò la mamma ad alzarsi, che maleducato! E non appena lei fu in piedi, ci spinse verso un furgone malridotto. Era color crema, arrugginito, con la vernice scrostata, il verde pisello della mano precedente era visibile in alcuni punti. Le portiere erano aperte e all’interno c’erano donne, uomini e bambini. Seduti, con le ginocchia strette al petto, c’erano tre fratellini, che giocavano a morra cinese. La loro mamma, con le occhiaie e le borse sotto agli occhi, sedeva lì vicino. Due ragazzi erano in piedi, gli occhi bassi. Quando salimmo nessuno ci degnò di uno sguardo: erano tutti troppo impegnati a fare sogni sul futuro. Poi il viaggio cominciò.
Fu un tragitto silenziosissimo, rotto solo dai nostri respiri, lenti e regolari. Gli occhi erano stanchi, gonfi, ma pieni di speranze, di aspettative. Ben presto si addormentarono tutti, cullati dai sobbalzi del furgoncino che avanzava sulla strada sterrata. Passavano le ore e la fame si faceva sentire sempre di più, ma quello non era un viaggio turistico e nel pacchetto non era compreso il pranzo. Chi aveva del cibo mangiava, chi non lo aveva doveva arrangiarsi; era una prova di sopravvivenza, una selezione naturale: solo i più forti nell’animo e nel fisico avrebbero resistito e la mamma aveva un corpo molto esile, ma era una donna con un carattere forte, che non si arrendeva neanche di fronte alle difficoltà più grandi. Aveva promesso che ci avrebbe portate in Italia? E così sarebbe stato.
“Da questa parte! Forza! Muovetevi, da questa parte!” Urlavano gli scafisti. Ormai era passato un bel po’di tempo da quando eravamo giunte a Tripoli. Quando però avevamo provato a salire sul gommone gli scafisti avevano chiesto più soldi del previsto e mamma non li aveva. Così, si era dovuta rimboccare le maniche, mettersi a fare ogni tipo di lavoro, pur di guadagnare qualcosa, e alla fine era riuscita a raggiungere la somma necessaria. Ci recammo di nuovo al porto: l’Italia si trovava più vicina che mai. In una trentina di minuti eravamo tutti a bordo, stretti l’uno contro l’altro, in un caldo opprimente che inzuppava i vestiti di sudore, con il sole di luglio che bruciava la pelle. Un rombo fece sussultare tutti. Era stato acceso il motore.
Tutto era calmo, immobile. Sembrava di passare davanti ad un fondale di cartone di un vecchio film fermo ed uguale: mare liscio come l’olio, cielo terso, qualche gabbiano sopra di noi. Io e la mamma avevamo perso la cognizione del tempo: da quanto eravamo lì? Un’ora? Due?
Il tempo scorreva monotono, le onde si infrangevano sul gommone e bagnavano tutti di schizzi salati. Avvertivo la tensione della mamma, sapevo che era angosciata, preoccupata per l’avvenire, come tutti i nostri compagni di viaggio, d’altronde.
Pian piano nuvole scure cominciarono ad addensarsi nel cielo, le onde diventarono sempre più schiumose e potenti. Il vento sferzava i cappelli, teli e bandane volarono via, le persone provavano a riprenderli invano. Poi l’acqua iniziò ad entrare nel gommone. Tutti urlavano, la confusione era tanta e la disperazione troppa: ben presto il peso dell’acqua ci avrebbe fatto affondare. Ci si aggrappava a tutto ciò che si trovava: ai piedi di qualcuno, a delle corde, alla parte ancora a galla del gommone, mentre il mare, spumeggiante e freddo, inghiottiva tutti.
Il respiro della mamma era sempre più irregolare, faceva sempre più fatica a rimanere a galla. Sobbalzavo nell’acqua, sentivo urla terrorizzate e non capivo cosa stesse succedendo, anche la mia mamma lanciava grida di disperazione. Per me non era cambiato nulla dall’inizio del viaggio: mi trovavo immersa in un’acqua tiepida, galleggiavo e stavo bene. Percepivo invece la mamma ansimare e annaspare, fino a quando, in lontananza, non apparve una grande macchia bianca: era una nave italiana! Urla e richieste di aiuto si intensificarono, creando una grande confusione. Una scialuppa di salvataggio si avvicinò velocemente e fece salire tutti i sopravvissuti, comprese me e la mamma. “Ce l’abbiamo fatta! Ce l’abbiamo fatta!” avrei voluto urlare, ma il tempo per festeggiare fu breve, presto altre grida riempirono l’aria. “Emergenza! Questa donna è incinta, deve partorire!”. Mamma fu trasportata subito sulla nave, dove fu circondata dai medici. Io intanto capivo che c’era qualcosa che non andava. Mi contorcevo, mi muovevo, sentivo una forza incredibile che mi spingeva via e non riuscivo a capirne il motivo. Le spinte si facevano sempre più forti, assomigliavano a delle onde, proprio quelle dai cui ci eravamo salvati e ora stavano per sommergermi di nuovo. “Mamma, mamma, non mi lasciare!”. All’improvviso una forte luce mi ferì gli occhi, era intensa come non l’avevo mai vista. Non ero più al caldo, al sicuro. L’aria mi entrò nei polmoni ed urlai più forte che potevo. Delle braccia estranee mi accolsero, non avevano il profumo della mamma. Urlai sempre più forte: VOLEVO LA MIA MAMMA! E alla fine eccolo, il suo odore, che mi circondava e la sua voce che mi rassicurava: “È tutto a posto, Marina… Ssh, amore, dormi”. Intanto i miei occhi si erano abituati alla luce e mentre la mamma mi allattava, guardando l’orizzonte con malinconia e speranza, io, per la prima volta, guardavo lei e l’azzurro del cielo: il cielo italiano.

