
IL TRENO
Mio nonno una volta mi disse che la nostra vita è come il tragitto di un treno: va avanti, non torna mai indietro, ed escono ed entrano sempre nuove persone nella nostra vita, e c’è anche chi rimane fino alla fine. Poi finisce il percorso. Il treno torna indietro, ma noi, la nostra vita, no. La nostra vita è un viaggio, e noi possiamo rimanere fermi al nostro posto, decidere di non rischiare, oppure possiamo cambiare vagone, cambiare noi stessi, vivere una vita piena, vedere com’è quello che ci circonda e non avere rimpianti. 
All’inizio della mia vita, quando il treno ha fatto la prima fermata e sono salite persone nuove, io ero una persona che non rischiava per paura di sbagliare, di non essere all’altezza e di venire giudicata. Questo mi ha portata a soffrire di insicurezza. La mia vita non era bella, trovavo conforto solo nei libri, nelle vite altrui raccontate in ciò che leggevo, ma posso essere grata a questa mia passione perché mi ha aiutata a crescere e ad essere più matura per la mia età. Per questo però io non mi trovavo a mio agio con i miei coetanei. Durante il tragitto del treno tra la prima e la seconda fermata io ero una ragazzina studiosa che piaceva molto agli adulti ma non ai compagni di classe: parlavo poco e leggevo sempre, non avevo amici e chi mi era vicino si approfittava di me per addossarmi i propri compiti ed io m’illudevo di farlo con piacere, che era bello venire cercati per qualcosa, ma sbagliavo. Poi mi hanno fatto sentire sempre più fragile e si divertivano di questo: una volta durante l’ora di ginnastica, in cui io non ero affatto brava, dovevo prendere una palla ma non ci riuscii, allora per prenderla si buttò un compagno di classe che scivolò e sbatté la testa al muro della palestra. “E’ colpa tua” mi dicevano. Quando le maestre ci cambiavano i posti a sedere in classe nessuno voleva stare in banco con me, stessa cosa a ginnastica: ero sempre l’ultima scelta. E con questo senso di inutilità ho convissuto per cinque anni. Cinque anni in cui non mi sentivo nessuno e forse non ero neanche nessuno.
Poi arrivai alla seconda fermata e quasi tutti scesero e tanta gente nuova salì: le elementari erano finite e iniziai le medie sperando di poter avere degli amici, dei veri amici. Ma in quegli anni ero schiava di una grandissima timidezza. Ad esempio un ragazzo tentando di legare con me mi chiese come mi chiamavo, ed io non gli risposi. Oppure a ricreazione dei ragazzi vedendomi leggere mi chiesero che volume avessi tra le mani, ed io gli risposi “un libro”. Ma fortunatamente, in qualche modo, riuscii a legare con alcune ragazze che tutt’ora mi sono amiche. In quel periodo cambiai vagone, subii una mutazione radicale, ero più felice anche se vedevo con pessimismo tutto ciò che riguardava la vita. Verso la fine dell’anno poi, cercando ancora un’identità forse, mi tagliai i capelli come un maschio, e credo che mi abbia aiutato nell’intento, per quanto possa essere futile cambiare pettinatura.

Terza fermata: seconda media. Ero meno insicura, ma il pessimismo rimaneva. Durate quest’anno scese dal treno tanta gente, tanti a cui mi ero affezionata e che mi avevano deluso, soffrii tanto per persone sbagliate, nascondendo sempre tutto con un sorriso finto sulla faccia. Ma sul treno, tra le poche persone che salirono c’era lei: era una ragazza che faceva danza con me e che quell’anno si era trasferita nella mia scuola ma che frequentava una sezione diversa dalla mia. All’inizio non ci sopportavamo: lei non sopportava me perché mi trovava una ragazza egocentrica in cerca di attenzioni, io non sopportavo lei perché la trovavo una ragazza frivola e superficiale, ma mi sbagliavo di grosso. Lei è stata un’ancora di salvataggio per me, mi ha aiutata a capire forse involontariamente che non esiste soltanto il bianco o il nero, ma anche il grigio. Così, piano piano, il mio pessimismo si trasformò in realismo e subito dopo in ottimismo. Iniziai a vedere il lato positivo in tutto quanto, iniziai a vedere la vita in modo più semplice, più rosea, e così arrivò la terza media e così la quarta fermata. Ora ero molto più aperta al mondo, disposta a mettermi in gioco e in discussione. Iniziai a cambiare vagoni continuamente senza avere paura del giudizio degli altri e diventando molto più sicura di me stessa.
Iniziai anche a credere che ci fosse un Dio, forse, da qualche parte, ma in una maniera del tutto privata che si distaccava del tutto dalla Chiesa e dalla Bibbia.

I migliori ricordi, le risate, le soddisfazioni più grandi risalgono a quell’anno, forse per caso o forse proprio per questo: perché cambiando vagone senza pensare a cosa dicono gli altri, non si è più schiavi di un’insicurezza che non permette di essere chi sei.

E il mio treno sta ancora viaggiando, per terminare il mio viaggio chissà quanto tempo ancora ci vorrà, magari diventerò una persona diversa da chi voglio essere, magari rimarranno sul mio treno persone che non pensavo o mi deluderanno quelli che adesso considero la mia famiglia, ma non importa perché io non posso illudermi di sapere cosa vuol dire vivere e cosa vuol dire morire e non essere più vivi, e non posso aspettare la fine del viaggio del treno per capirlo, devo fare in modo che quando questo viaggio sarà finito io non abbia rimpianti, perché chi siamo lo costruiamo fermata dopo fermata, ogni volta che c’è un guasto al treno e decidiamo noi come agire.

Quindi viviamo liberi, non voglio avere rimorsi, e credo che questo valga per tutti.

Mettiamoci alla prova.

Perché lo scopo di ognuno di noi è trovare la felicità, che lo vogliamo ammettere o no. C’è chi la felicità la scopre nel cambiare sempre vagone e chi nel chiacchierare con il vicino di posto. Intanto viviamo, perché forse non capiremo mai perché siamo vivi, perché proprio noi, perché abbiamo un treno. Non perdiamoci a riflettere sulle ingiustizie cosmiche ma  sulle piccole cose che ci fanno spuntare un sorriso, sulle lacrime che buttiamo al vento per gli inciampi che ci presenta la vita. Accogliamo le sfortune che ci insegnano cosa abbiamo sbagliato perché il nostro viaggio è troppo breve per auto commiserarsi.
Io non so dove porti il mio treno, ma credo che sia un posto bellissimo.


