
HONDURAS – USA: SOLA ANDATA

José corre in mezzo alle rocce inseguito da suo fratello Carlos. Il primo ha nove anni, suo fratello undici. Corrono uno dietro l’altro in mezzo alla calca, i vestiti sporchi e bucherellati. I genitori cercano di tenerli d’occhio e quando non li vedono più urlano a squarciagola i loro nomi. Allora i due si fanno spazio e si mettono ai lati della strada per poi ritrovarsi con la famiglia; a quel punto, immancabilmente, vengono ripresi dalla madre. Il loro obiettivo è raggiungere gli Stati Uniti per sfuggire alla violenza e alla povertà. Ormai manca poco. 
Era iniziato tutto nella loro baracca nella periferia di San Pedro Sula, quando avevano visto passare, un giorno, una decina di persone; ne avevano viste altre dieci il giorno successivo e così il giorno dopo ancora, fino a che non era sfilato davanti ai loro occhi un grande gruppo di circa un centinaio di individui. Dicevano di voler andare in America per sfuggire alla fame e alla brutalità dell’Honduras. Allora, valutando che non avevano niente da perdere, si erano decisi anche loro a compiere questo salto nell’abisso. Mangiavano pochissimo e camminavano dall’alba al tramonto. Dopo una settimana di marcia erano arrivati in Guatemala. Poi avevano attraversato il Messico, notando i graduali e sorprendenti cambiamenti del clima e della vegetazione. 
Ora sono a una cinquantina di chilometri dalla meta. Il sole cocente è a metà del suo tragitto e José si avvicina alla madre e mormora con la sua voce flebile: “Ho fame, mamma”. La madre cerca di tranquillizzarlo con qualche parola dolce, ma José è ormai allo stremo delle sue forze. Un cartello: “Laredo. 45 km”. Alcuni palazzi compaiono all’orizzonte e un altro cartello cita: “Bienvenidos a Anahuac”. Un mercato si para davanti alla carovana. Frutta, verdura, carne e pane sono esposti sui banchetti, più invitanti che mai. Un tipo muscoloso sulla quarantina scarica da un camion banane e manghi provenienti dal Sud del paese. Il signore si ferma e si mette a parlare con un altro, dando le spalle al camion. Senza riflettere, Carlos pensa a suo fratello ormai stremato e si fionda dentro al veicolo, ma lo trova vuoto. Proprio in quel momento il proprietario del camion, che non si è accorto di nulla, decide di ripartire, chiude il portellone, sale e mette in moto. Carlos sente il motore avviarsi, le ruote stridere sull’asfalto e prova invano a forzare la maniglia. I genitori lo chiamano e lui scoppia a piangere disperato. Le lacrime gli rigano il viso. Quando il frastuono del mercato è ormai alle sue spalle, i pianti e le urla si fanno più forti e inconsolabili. A quel punto il camion si ferma; il signore apre la portiera imprecando e lo fa scendere strattonandolo con forza. Minaccia di picchiarlo. La sua mano pesante si stampa sul volto del bambino. 
Carlos si ritrova riverso sul cemento, con la faccia che gli brucia e le lacrime che continuano a solcargli il viso. Il camion riparte lasciandolo solo. Seduto sul ciglio della strada, Carlos aspetta la carovana finché non vede ricomparire la folla anonima che lo aveva accompagnato sin dall’inizio del lungo viaggio. I suoi occhi si posano allora sul fratello e, nonostante la fame, la stanchezza e il caldo, sorride e corre a riabbracciare la sua famiglia. Benché non sappia cosa il futuro gli riservi, in quel momento il suo cuore si riempie di speranza.  

