
OLTRE IL MEDITERRANEO

Alla fine era mancata anche l’acqua. L’acquedotto aveva smesso di funzionare e per trovare qualcosa da bere uscivamo la sera, di nascosto, quando la luce del sole calava, per riempire le nostre taniche presso una sorgente vicino a casa. Bisognava armarsi di pazienza e prepararsi a fare una fila anche di due ore, perché le persone arrivavano da tutta la città, sfidando le bombe e proiettili che potevano colpire in ogni momento. Erano gli effetti della guerra, che durava da quando ero nata, e che lentamente ci stava portando via tutto: la nostra città, un tempo bellissima e piena di monumenti storici, era completamente devastata. Le bombe avevano distrutto strade, negozi, scuole, fabbriche, case. Anche la nostra. Una notte, mentre stavamo dormendo nonostante i morsi della fame, una esplosione fortissima ci aveva fatto cadere dal letto, terrorizzandoci. Ci rendemmo conto che un ordigno era caduto dentro al nostro piccolo giardino e aveva causato un grande squarcio proprio nel centro della nostra abitazione. Fu quel giorno che, per la prima volta, sentii papà dire: “Dobbiamo andare via da qui”. Era molto pericoloso spostarsi e lui lo sapeva bene. Di giorno c’erano cecchini ovunque, camion con i soldati armati fino ai denti, mine nascoste sotto la sabbia. Eppure dovevamo andare via, in quel posto non era più possibile vivere. Così, nel giro di due settimane, la decisione fu presa. Avremmo lasciato l’abitazione dove ero nata e la città dove avevamo sempre vissuto per raggiungere il mare. Mio padre sapeva che sulla costa era possibile salire su alcune imbarcazioni che, clandestinamente, ci avrebbero portato al di là del Mediterraneo, dove forse avremmo potuto costruirci un’altra vita, lontano dalla guerra, dalla povertà, dalla sofferenza. Era molto rischioso, molte persone erano morte durante la traversata, ma avevamo deciso di provare, perché per noi qua, ormai, non era rimasto più niente. Partimmo di notte, senza mai voltarci indietro. Dovevamo percorrere circa 800 km per arrivare fino al tratto di costa da dove partivano le imbarcazioni per raggiungere l’altro continente. Sapevamo che non sarebbe stato facile: la nostra auto era senza benzina, le strade erano devastate e piene di buche causate dalle esplosioni, i treni non funzionavano da anni.

Bisognava andare a piedi, sperando di sfruttare il passaggio di qualche camion che andava nella nostra stessa direzione. Iniziavamo a camminare al mattino prestissimo cercando di evitare le strade principali. La cosa più insopportabile erano il caldo e i moscerini, che facevano diventare tutto più difficile. Per fortuna mio papà conosceva molto bene quel territorio, che aveva attraversato tante volte quando ancora lavorava, e sapeva bene dove trovare dell’acqua, dove trovare casolari abbandonati per riposare e, soprattutto, come evitare i percorsi dove c’erano i soldati. Una mattina, dopo aver camminato senza sosta per molti giorni, la fortuna decise di accorgersi di noi: stavamo ancora dormendo dentro una vecchia stalla quando sentimmo, da lontano, la voce di papà. Aveva incontrato un suo vecchio collega che guidava camion di frutta e verdura e che stava andando proprio nella nostra direzione. Ci avrebbe dato un passaggio. Viaggiammo per diverse ore ammassati tra casse di frutta e con una temperatura di almeno 40 gradi, ma eravamo comunque felici perché sapevamo che in questo modo avremmo risparmiato molti giorni di viaggio. A un certo punto però, verso sera, il camion si fermò improvvisamente in mezzo alla strada. C’era un posto di blocco pieno di soldati che non lasciavano passare nessuno e rimandavano tutti indietro. Prima che

l’ispezione arrivasse al nostro camion, con mamma e papà saltammo fuori dal camion e ci nascondemmo al lato della strada, per non farci vedere. Restammo in silenzio, dentro a un grande cespuglio, per diverse ore, fino a quando i militari se ne andarono. Era buio e iniziava anche a fare freddo. Papà ci condusse verso una vecchia casa diroccata che si vedeva in lontananza. Con grande sorpresa, quando entrammo, ci accorgemmo che era piena di altre persone. C’erano altre famiglie, anziani, donne con bambini. Lo sguardo di preoccupazione e di stanchezza era lo stesso negli occhi di tutti. Tutti eravamo diretti verso il mare, per andare oltre il Mediterraneo e cercare una vita migliore. La mattina ci alzammo presto, con nostra grande sorpresa, ci rendemmo conto che il mare era proprio di fronte a noi. Dopo un viaggio durato oltre due mesi, la nostra prima tappa era quasi raggiunta. Ci vollero altri tre giorni di cammino per raggiungere la costa, ma ormai eravamo convinti che il peggio fosse passato.

Che illusi! Solo quando arrivammo in riva al mare, fu chiaro a noi tutti che le difficoltà erano appena iniziate. Un’ immensa distesa di persone, sopravviveva accampata di fronte al mare, in attesa di capire quale potesse essere la propria sorte. In questo smisurato accampamento, in cui fummo obbligati a restare, si poteva incontrare ogni genere di rischio. Malattie, furti, maltrattamenti e ingiustizie erano all’ordine del giorno. Vigeva solo la legge del più forte o del più furbo. Avevo imparato a stare alla larga da chi faceva del male o sfruttava i più deboli, anche se non era semplice. Restammo in quell’inferno per circa tre mesi, lottando ogni giorno per trovare qualcosa da mangiare. Finché venne il nostro turno. Mio padre aveva dato quasi tutti i soldi che aveva, i guadagni di una vita, a degli scafisti spregiudicati, che in cambio ci avrebbero portato oltre il mare, nel nuovo continente. Ci caricarono di notte, come se fossimo delle bestie, su un gommone. Eravamo così ammassati l’uno affianco all’altro che a tratti mi mancava il respiro. Guardavo le espressioni di mamma e papà per cercare rassicurazione, ma mi rendevo conto che anche loro erano molto preoccupati. Durante tutta la notte cercai di dormire, anche perché ero stanchissima. Mi svegliò la luce dell’alba e subito mi resi conto che finalmente eravamo giunti a destinazione. Ma l’entusiasmo durò ben poco.

Gli scafisti ci fecero subito capire che non potevano avvicinarsi troppo alla costa e che quindi il nostro viaggio si sarebbe concluso a nuoto. Sul motoscafo c’erano persone di tutte le età, anche mamme con neonati e persone anziane. Ci buttarono tutti nell’acqua gelida. Non ricordo quanto tempo nuotai. So solo che a un certo punto mio padre mi caricò sulle spalle perché non ce la facevo più e persi i sensi. Mi risvegliai su una grande nave, che ci aveva visto in mezzo al mare e ci aveva salvato. Molti di noi però mancavano all’appello. Chiesi ai miei genitori che fine avessero fatto i nostri compagni di viaggio, ma non mi diedero una risposta. Una volta sbarcati a riva, incontrammo un ufficiale di polizia che ci doveva identificare. “Siete europei?” ci chiese. “Sì, siamo italiani.” - rispose mio padre – “Siamo fuggiti dalla guerra e vi chiediamo asilo”. “Non vi preoccupate - affermò il poliziotto – cercheremo di aiutarvi. Dovrete solo avere molta pazienza. Sapete, qui arrivano moltissime persone: italiani, spagnoli, tedeschi, francesi. Tutti in fuga dall’Europa, che ormai, dopo lo scoppio della guerra, è diventata una terra povera e pericolosa. Ma noi vi accoglieremo e cercheremo di aiutarvi, anche se non abbiamo grandi mezzi. Non vogliamo certo che si ripeta quello che fece l’Europa con noi oltre cent’anni fa, quando le porte vennero chiuse in faccia ai nostri nonni. Benvenuti a Tunisi e buona vita!” - ci disse quel poliziotto.

Quelle parole e lo sguardo gentile di quell’uomo li ricorderò per sempre.


