
E POI PIÙ NULLA

Mi infilai per ultimo sul camion e quello subito partì.

Sapevo che probabilmente da quell’inferno non sarei più tornato ma ripetevo tra me che ce l’avrei fatta, come se quel pensiero potesse cambiare qualcosa e potesse riportarmi a casa.

Eravamo una sessantina, tutti rannicchiati e vicini. Ci ordinarono di non alzarci. Ci dissero che per dormire avremmo dovuto fare a turno, in due gruppi.

Imbracciai meglio il mio fucile anche se sapevo che sarebbe mancato ancora molto all’arrivo. Tirai fuori dal taschino della mia divisa la foto della mia famiglia. Mia moglie, i miei figli. Ci diedi un bacio sopra.
Fissai i loro volti per ore, domandandomi cosa stessero facendo in quel momento.

Intanto il sole era sorto e al suo bagliore sollevai lo sguardo sui miei compagni, per la prima volta da quando eravamo partiti. Davanti a me sedeva Vittorio, un ragazzo del mio paese, il più giovane del nostro gruppo, appena diciott’anni. Stava piangendo silenziosamente, abbracciava il suo fucile e per un attimo immaginai che quell’arnese fosse sua madre, alla quale stava dando l’estremo abbraccio.

Quel ragazzino era così giovane, il viso liscio, le mani paffute e le unghie rosicchiate. 
Tante volte lo avevo visto da piccolo giocare in piazza e poi rientrare a casa con una collana di rane per cena. E adesso come me, come tutti noi, stava andando al fronte!

Accanto a me, a destra e a sinistra, c’erano altri due soldati dei quali però non conoscevo i nomi. Uno masticava tabacco, guardandosi le scarpe mentre mormorava imprecazioni, l’altro era magro e pallidissimo in viso. Continuava a sfregarsi le mani, coi gomiti appoggiati alle ginocchia.

Intanto avanzavamo verso il fronte.

Io non volevo arrivare. Non volevo sparare, non volevo uccidere mariti, padri, fratelli o figli di altre madri.  Non volevo sfasciare una famiglia. Non volevo spezzare nemmeno una vita. Non volevo diventare un assassino.

La guerra non è umana, niente di tutto questo lo è.  Non capivo perché mi era capitata una vita così crudele, proprio a me.
Io non volevo che Nina fosse costretta a vestirsi di nero, non potevo pensare di non veder crescere i nostri figli insieme a lei. Desideravo accompagnare la mia bambina all’altare un giorno. Desideravo avere il tempo di insegnare al mio campione a fumare la pipa. Tirai su col naso e abbassai lo sguardo.
Sentii il camion accelerare e mi agitai di più. Stavamo arrivando o dovevamo ancora fare tanta strada? Cercavo di vedere attraverso le toppe scucite del telone del rimorchio che ogni tanto, ai sobbalzi più alti, svolazzavano. Non sapevo dove fossimo.
Poi un suono… un suono attirò la mia attenzione. Era un sibilo come quello di un serpente, solo più spaventoso.
Strizzai gli occhi, mi piegai in avanti e iniziai a pregare con tutte le mie forze: − Padre nostro che sei ne i cieli, sia santificato il tuo nome, venga il tuo regno sia fatta la tua volontà – Dovevo pensare a qualcosa di bello, distogliere i pensieri per non ritrovarmi a piangere davanti a tutti i miei compagni. – come in cielo così in terra, dac…- La mia preghiera venne interrotta. 
«Siamo quasi arrivati!» ci urlarono. Sbiancai in faccia e il sangue mi si raggelò nelle vene. 
Ora sentivamo vicinissimi gli spari, gli scoppi e persino gli strilli degli altri soldati. 

Mille pensieri e sensazioni mi affollavano la mente. La mia casa, gli occhi tristi di Vittorio, tutte le parole dette e non dette, il freddo, l’acre odore di bruciato penetrante nelle narici. Mi presi il capo tra le mani e serrai gli occhi.  

Sentivo i rumori della guerra martellarmi la testa.
Tutt’a un tratto quel sibilo divenne un fischio e si fece acutissimo, poi più nulla.

La guerra non la vidi, nessuno di noi sessanta la vide.
Io al fronte neanche ci misi piede, eppure ero morto comunque.


