
Solo un soldato

Il mio nome è Hassem. Il mio capo mi ha appena detto che stanno per dare una medicina speciale contro la paura dei fucili e degli spari. Dice che così possiamo combattere meglio. Qui in Somalia stiamo troppo stretti.  Già, sono un soldato ed ho solo otto anni. In realtà non sono solo ,con me c’è mia sorella Mia, che ha solo sei  anni. Spero stia bene, anche se gli altri compagni mi hanno detto che le femmine passano momenti orribili e servono per trovare le mine, per farle esplodere senza che nessun militare sia colpito. In questo preciso istante siamo in fila e aspettiamo il nostro turno. Appena tocca a me il dottore mi spoglia e mi inietta un liquido bianco con una siringa sul braccio. Vedo sfocato. Ho un mal di pancia fortissimo e ho tanta voglia di tornare da mio padre. Dopo l’iniezione, veniamo portati in una stanza e messi in riga. Mi accorgo che anche gli altri hanno disturbi alla vista. Il capo, con la solita divisa e  tante milioni di medaglie, si ferma davanti a noi. Dice che dobbiamo partire per andare a combattere. I nostri nemici sono vecchi ed è questo il nostro vantaggio. Sempre in fila, ci danno uno zaino, un panino ed una bottiglia d’acqua a coppia. Poi le granate e il fucile, che è più grande di me. E così partiamo. Davanti, proprio come mi dicevano i miei amici, ci sono le bambine che però sono messe peggio di noi. Sembrano rassegnate, serie come le donne del mio paese. All’improvviso ho sentito un’esplosione: i grandi ci hanno detto di continuare a camminare e di sopportare le esplosioni. A metà del viaggio le esplosioni sono così tante che il mio compagno a destra si è messo a piangere e si è fermato. Gli adulti se ne sono accorti e dopo alcuni calci lo hanno portato con le bambine, senza zaino e fucile, lì davanti. Ormai ho capito tutto. Le bambine sono oggetti, dei metal detector. Meglio che esplodano loro che noi, loro muoiono qui e noi lì, fucilati. Siamo tutti destinati a quella fine, tutti sappiamo che, prima o poi, un proiettile ci colpirà. Ma cosa possiamo fare?
Appena fermati, mangiamo il panino ed una camionetta ci porta coperte e altra acqua. Si avvicinava la prima notte. Non ho un orologio, il capo dice che ci sveglierà prestissimo, troppo presto. Prima di quando si svegliava mio padre. Questa notte l’ho sognato. Nella mia bella casa sul divano con Mia abbracciata a mia madre e lui che doveva ancora tornare dal suo lavoro, che poi non è tanto diverso da quello che svolgono le bambine qui. Lui era un artificiere. Il suo problema era che non amava il suo lavoro e a volte sbagliava. Altre volte però lo faceva apposta e fu questo il motivo della sua morte. Il suo capo era il mio vecchio capo, che mi picchiava e mi faceva tornare a casa con le ferite aperte. Mio padre allora mi osservava e si chiudeva in camera. Un giorno il suo incarico era quello di mostrare al mio vecchio capo dove si trovavano le mine. Lui ne conosceva la posizione e ci passò sopra con il capo a fianco. Mia e mamma erano sempre insieme. Era tutto perfetto, io che facevo quei chilometri per l’acqua ogni giorno con Kalid e gli altri di scuola. Penso che dopo tutte quelle camminate, un viaggio così non sia niente. Si sente lo sparo e ci alziamo. Possibile che sia ancora notte? Il capo dice che manca poco e ci impone di correre dietro una trincea: è l’inizio del campo di battaglia e la fine della nostra vita. Il nostro viaggio verso la morte continua. Sto pensando che se fossi rimasto libero avrei dovuto rifare tutta quella strada a piedi. Forse sarebbe meglio rimanere lì, tanto non ho un posto dove andare. Uno sparo. Possibile che siano qui? No, è peggio. Sento il capo urlare “Uccidetelo! Uccidetelo!”. Chi? Mi giro. Vedo una guardia portare per il collo un bambino, più piccolo di me ed ucciderlo. Si va avanti, cosa possiamo farci? Forse, se ci ribellassimo tutti, potremmo andarcene, ma non sappiamo dove andare e dove ripararci dalle mine. E così continuiamo. Sarebbe bello finirla…quanto sarebbe bello un viaggio per incontrare altri bambini amici e giocare a pallone insieme. Il mio compagno dice che è meglio morire, ma chi lo ascolta? Nessuno vuole morire. Anche se questo caschetto pesa più di tutto il mio corpo e questo fucile è più grande di me. Mi rendo conto, che  davanti, in prima fila, c’è mia sorella. Devo andarci. Ma come? L’unico modo è chiederlo al capo, ma rimanendo lì davanti potrei morire. Lo faccio. Mi viene tolto tutto e consentito di parlare con mia sorella. Così vado avanti. Le bambine sono cadaveri. Non parlano, guardano in basso e piangono. Inizio ad urlare il suo nome ma nessuno si gira. Continuo e urlo sempre più forte. Niente. Ci fermiamo ed io mi butto a terra. Mi viene riconsegnato tutto, caschetto armi e zaino e dormiamo per un’altra notte. Stanotte fa più freddo e c’è più movimento. Stanno passando carri con altri bambini. Li guardo attentamente. Veramente hanno così sonno da dormire uno sopra l’altro? Mi danno un senso di tristezza, ma dormo. Terzo giorno. Ci svegliamo che è ancora notte, anche oggi. Siamo quasi arrivati, manca poco. Il capo ci dice che dobbiamo vincere ed essendo più piccoli e più agili, possiamo tranquillamente aggirare gli avversari. Ma perché sto camminando? Io non voglio. Non voglio morire. Basta, non ho niente da perdere. Prendo tutto e vado nel bosco. Mi fermo lì, con la coperta e dormo. Quando mi sveglio ancora giorno e sento spari, tanti spari. Scappo. Un minuto in più lì e sarei morto con gli altri. Corro velocissimo nel bosco e, dopo alcuni minuti, mi fermo. Si sentono solo uccelli, ora. Mi siedo per terra e chiudo gli occhi. Sento rumori. Non mi piace. Mi alzo, prendo la coperta e qualcuno mi ferma. È una donna. Mi accoglie con lei e mi accompagna in un villaggio. Mi chiede quale sia la mia casa e non rispondo, non c’è una risposta, non ho una casa. Mi dice che neanche lei ne ha una, nessuno in quel piccolo villaggio, ne ho una ma tutti sono viaggio, non mi dice verso dove, mi dice solo in viaggio per vivere. Strano, che contrasto. Prima viaggio per la morte ed ora per la vita? Ma sono vivo! Non ha senso. La donna mi sorride e mi dice che se voglio posso stare con lei e viaggiare per vivere. Accetto, cosa posso perdere? Se si tocca il fondo si può solo risalire no? Ed è quello che farò. Stiamo lì ancora per pochi giorni e conosco, poco a poco, tutti i miei compagni di viaggio. E così partiamo. Per trovare le mine abbiamo Urie e Kean, due artificieri che vengono da un paese bombardato. Finalmente scopro dove siamo diretti: Etiopia e poi Sudan. La donna mi dice che al confine con l’Etiopia troveremo un bus. Così iniziamo. Ricorderò sempre quel viaggio, il mio viaggio per vivere. Ricorderò soprattutto quella donna, mi ha dato la possibilità di vivere, di continuare a sperare. 

