
SUNLESS (SENZA SOLE)
Cercai invano di coprire il mio volto con la manica del lungo maglione blu che portavo orami da qualche giorno.
Non avrei mai immaginato che, qui fuori, il mondo potesse risultare così oscuro ed inquietante.
Avevo ormai perso la cognizione temporale e, in quel momento, non sarei stato in grado di capire se si trattasse di mezzogiorno oppure di mezzanotte.
Gli uomini incappucciati continuavano a spingere il mio esile corpicino senza rispondere alle mie confuse e sconnesse domande, come “Chi siete?” oppure “Dov’è il sole?”.
Mancava il sole e l’aria era impregnata di una sottile ma fitta polvere gialla, la quale mi aveva impedito di respirare normalmente dal momento esatto in cui quelle losche figure avevano aperto la porta del mio bunker e mi avevano portato via.
Camminavamo da ormai qualche minuto e quella situazione stava diventando assolutamente insopportabile; il maglione stava iniziando a nausearmi (per quanto gli fossi affezionato devo ammettere che non aveva un odore dei più gradevoli) e non avevo idea di dove quegli uomini incappucciati volessero portarmi, ma ormai era troppo tardi per non seguirli.
Solo in quel momento mi accorsi che loro non sentivano per nulla il bisogno di evitare l’inalazione di quella strana sostanza giallastra: respiravano e basta.
Arrivammo davanti ad un piccolo van nero, con i finestrini scuri, e mi spinsero all’interno con totale noncuranza.
Non tutti gli uomini entrarono insieme a me: solo uno, il guidatore, mentre gli altri erano fuori e si apprestavano a prelevare da un altro bunker l’ennesimo bambino.
L’uomo mise in moto e chiuse i finestrini; io, finalmente, ripresi a respirare regolarmente.
Non riuscivo a vedere nulla e neppure a sentire: quel van sembrava costruito appositamente per non far godere il viaggio ai passeggeri.
Ricordavo perfettamente ciò che era accaduto qualche giorno prima, nonostante mi sforzassi di dimenticare. Ero appena tornato dalla casa dei nonni quando venni accolto dalla faccia sconvolta di mia madre, il viso preoccupato di mio padre e quello ingenuo di mia sorella Lori, di appena tre anni. In sottofondo il tg e la voce della giornalista che sembrava possedere la stessa espressione dei miei genitori.
“Il sole si sta spegnendo” diceva “per noi è la fine”.
Poi il vuoto, non ricordavo assolutamente nulla. Non sarei riuscito a spiegare quando e in quale modo io fossi finito all’interno di un bunker lontano dalla mia vera casa. Le poche giornate che avevo passato lì dentro si erano basate su una sola cosa: sopravvivenza ed informazione.
La radio costantemente accesa, desiderosi di capire quanto tempo separava la Terra e noi dall’imminente fine.
Centinaia e centinaia di scienziati si erano mossi per cercare una soluzione e per ipotizzare cosa sarebbe potuto accadere una volta che il sistema solare si fosse estinto.
Una mattina (anche se non saprei dire con certezza di quale momento si trattasse) mi risvegliai di soprassalto e della mia famiglia, all’interno del rifugio, neppure l’ombra…
Ci volle poco per comprendere che probabilmente non erano usciti all’aperto di loro volontà, ma era troppo pericoloso andare a controllare. Ed è proprio questo che rimpiango tuttora: mi sono comportato da codardo, senza pensare che i miei genitori e mia sorella erano lì fuori, probabilmente morti asfissiati.
L’uomo al volante mi fece cenno di scendere perché eravamo arrivati.
Prima di farlo, però, mi ordinò di indossare una maschera bianca che mi avrebbe permesso di filtrare l’aria e, quindi, di respirare.
Non potei fare a meno di notare che il mondo, florido come lo ricordavo, era completamente distrutto.
Macerie ovunque, alberi appassiti, spogli e secchi, automobili distrutte e un cielo rosso sangue a fare da contorno per rendere ancora più raccapricciante quello spettacolo.
Ci eravamo fermati davanti un vecchio edificio blu, con il tetto completamente rotto e le finestre che si reggevano per miracolo.
Dall’esterno si poteva udire un gran baccano, ma di persone neanche l’ombra, probabilmente si trovavano dentro.
Chissà se erano consapevoli della distruzione di gran parte delle loro vite, oppure del fatto che il sole era scomparso.
L’uomo del van mi incitò ad entrare con un grugnito incomprensibile e, istintivamente, credetti che eseguire i suoi ordini sarebbe stata la cosa migliore.
Mi diressi a passi lenti verso l’ingresso e aprii il grande portone annerito dalla cenere facendo attenzione a non romperlo più di quanto già non fosse.
Mi ritrovai catapultato in un altro universo: decine e decine di bambini sparpagliati per tutta l’area, chi seduto, chi in piedi, chi mangiava, chi leggeva, chi parlava…
Ragazzi di tutte le età distribuiti per l’intero atrio, senza neanche un adulto.
Sembrava quasi un oratorio, se non fosse che gran parte di loro era sporco, denutrito, stanco e, come me, desideroso di trovare una risposta a… tutto.
Imbarazzato, mi diressi verso un tavolo isolato, con la speranza di non essere notato dagli altri bambini.
Mi sedetti e scorsi da lontano una ragazza dai lunghi capelli dorati, lavati, acconciati in una mezza coda e con indosso un vestito azzurro stirato e ordinato. Tra le esili braccia teneva un piccolo taccuino nero; si dirigeva verso di me.
“Chi sei?” disse con voce ferma e sguardo impassibile.
Esitai, ma risposi comunque: “Ross, Ross White…”.
Mi scrutò da capo a piedi e poi annotò qualcosa sul suo quadernino.
Intanto ecco arrivare un’altra ragazza, perfettamente identica a quella che aveva preso le mie generalità, con l’unica differenza che il suo aspetto era decisamente più malconcio: il viso sporco, i capelli spettinati e luridi e un cappello viola tutto sgualcito. Portava una salopette di jeans blu e una maglia bianca.
Anche lei, a passo spedito, sembrava venire proprio nella mia direzione.
Man mano che si avvicinava, notai che tra le mani teneva un sacchetto di carta.
All’interno di quel sacchetto aveva delle vecchie caramelle, ma questo potei constatarlo solo dopo che si fu presentata e che avesse chiesto anche lei il mio nome.
I loro nomi erano Lara e Cassandra Butler e anche se non ho chissà quali ricordi delle due posso dire che passai bei momenti con loro all’interno del “centro di accoglienza” (come lo chiamavano tutti). Lara era una tipa molto riservata, alla fine di ogni nostra conversazione appuntava qualcosa sul suo taccuino nero, senza far vedere a nessuno che cosa.
Per quanto riguarda Cassandra era molto più allegra ed estroversa della sorella. Ah, dimenticavo: loro due erano sorelle gemelle ed erano state prelevate da un bunker poco tempo prima di me. 
Purtroppo non ho molta memoria di quel periodo, ma c’è una giornata che non potrei mai scordare: il giorno in cui Cassy sparì. Esattamente come avevo “visto” fare ai miei genitori e a Lori, e il bello è che Lara, quella mattina, no sembrava per nulla preoccupata.
Ha continuato per tutto il giorno a parlare con gli uomini incappucciati della sicurezza e a mostrare ciò che era scritto all’interno di quel maledettissimo taccuino nero pece. Finché un giorno, non mi svegliai all’interno di un’auto, insieme ad altri bambini, alcuni dormienti ed altri impauriti. Eppure mi ricordavo di essermi addormentato accanto a Lara, come facevo sempre da quando se n’era andata Cassy, quella sera.
Dopo poco arrivammo a destinazione, ci fecero scendere uno alla volta e ci indicarono un imponente palazzo argenteo all’interno del quale dovevamo entrare.
Tutti insieme ci dirigemmo in una grande stanza bianca, con solo un altoparlante posto sul lato destro della porta.
Quando fummo tutti entrati, dallo stesso altoparlante uscì un’inquietante voce robotica.
“Il sole si sta definitivamente spegnendo” continuava a ripetere “voi siete gli unici che si salveranno!”. A molti bambini venne quasi spontaneo contare i presenti: eravamo tanti, ma non abbastanza per ripopolare una razza intera. Gli uomini incappucciati non rispondevano a nessuna, seppur giustificata, domanda e divisero il nostro gruppo.
Poi mi venne una ben più che naturale domanda: che senso aveva farci sopravvivere se la Terra sarebbe andata ugualmente distrutta?
Sapevo già che non avrei mai ottenuto una risposta.
La stanza dove mi portarono questa volta era piccolissima, anch’essa con le pareti bianche.
Sapevo che sarei rimasto da solo per moltissimo tempo dal momento esatto in cui il mio piede avrebbe varcato quello stretto uscio.
Mi voltai con le lacrime agli occhi nella direzione dell’uomo incappucciato e lui chiuse violentemente la porta.
E dunque sì, ero finalmente giunto al termine del mio breve viaggio e tutto per colpa dell’ormai già spento sole.


