
IL VIAGGIO
Diciotto e ventiquattro. Pioveva a dirotto. Rabbrividii e, dopo aver sceso goffamente le scale dell’aereo con la mia valigia rosa a carico, mi osservai un attimo intorno. Cercai di arginare i pensieri, e le lacrime, e mi diressi verso il piccolo bus. Come tre anni prima, diretta non solo verso lo stesso aeroporto, ma anche verso lo stesso posto. Di nuovo dovetti trattenere le lacrime. Ma che diavolo mi stava succedendo? Mai stata una ragazza emotiva, e tantomeno romantica. Osservai le gocce rincorrersi sul finestrino, mentre pensavo a quanto, e se, fossi cambiata in tre anni. Fisicamente ben poco, se non i capelli, che da bruni e lunghissimi erano stati tagliati a spazzola e tinti biondo platino. Il naso all’insù, gli occhi verdi e le gote perennemente rosse erano rimaste le stesse. Legalmente ero finalmente maggiorenne e autonoma, e moralmente i pensieri continuavano a rincorrersi e ad affollarsi nella mia testa. Erano sempre troppi. Ero maturata? Ben poco. Avevo perso solo un altro po’ la fiducia negli esseri umani.
Mi chiesi se fosse stata matura la scelta che avevo fatto, o solo un desiderio infantile. Ma non ebbi il tempo di rispondermi, visto che la navetta frenò e io mi affrettai a scendere. Mi tormentai le unghie durante tutti i controlli. Domandai, in un greco piuttosto tentennante, quale autobus dovessi prendere per arrivare al mio albergo. Un timido sole cominciava a farsi spazio tra le nuvole, eppure nel mio cuore continuava ad esplodere il temporale. 

Sette e trenta, o giù di lì. “Guardi che oggi continuerà a piovere.” La voce profonda e roca del marinaio era come una carezza per le mie orecchie. Una ninna nanna. Però non lo stavo assolutamente ascoltando. Pensavo solo al mare, alla barca che mi guardava tentatrice, al vento che sferzava il cielo nuvoloso. Era stata una mezza pazzia. Anzi una completa pazzia. Ma quando qualche settimana prima avevo visto, navigando su Internet, di sfuggita, la pubblicità di un volo a prezzo molto scontato per la Grecia, non avevo resistito. Era nel mare Egeo che riposava papà. Il posto dove sarebbe rimasto più a lungo, più a lungo che nelle nostre teste, o nei nostri cuori, che avrebbero prima o poi anch’essi smesso di battere. Invece, cullato tra le onde e il sole, sarebbe rimasto per sempre lì. 
Ringraziai il marinaio bruscamente, probabilmente interrompendolo, visto lo sguardo scioccato e vagamente infastidito che mi scoccò, e senza degnarlo di un saluto, con destrezza, balzai sulla barca, alzai la vela e scappai verso il largo. Qualche goccia di pioggia solitaria mi scivolò sulla nuca, mentre il vento forte mi trasportava sempre più lontana. Chiusi gli occhi, e mi focalizzai su tutte le sensazioni, come se quei momenti dovessero durare per sempre. L’aria fredda sul volto, l’odore del legno bagnato, la pioggia che scivolava sul mio corpo, e che, mi accorsi, dopo qualche momento cominciò a mischiarsi al pianto. Riaprii gli occhi e mi sporsi dalla barca, per accarezzare le onde. “Papà” Sussurrai con la voce strozzata, mentre ricordi che pensavo di aver sepolto insieme a lui riaffioravano bruciandomi il petto. Una bambina mora e minuscola ed un uomo alto e abbronzato che si rincorrevano ridendo sulla spiaggia, noi due per la prima volta insieme sulla barca, noi a fare il bagno, noi e il tramonto sul mare. 

