SENZA COLPA

Quando ritornai a casa a Torino capivo a stento quanto tempo fosse passato. Eppure i ricordi erano limpidi, sembra passato così poco, ma é strano pensare che in realtà ne sono passati quasi ottanta. Chiudo gli occhi e, purtroppo, mi ritrovo ancora lì. 

Il 5 settembre 1938 mio padre ed io andammo insieme dal giornalaio. Era più allegro del solito, salutò il signor Franco, chiese il giornale, pagò ed uscimmo. 

Lo sfogliò, fu attratto da una notizia che lesse subito. Cambiò immediatamente umore. 

Gli chiesi cosa stesse succedendo ma non mi rispose, lo richiesi … nulla. Rimase immobile, atterrito e, ritornando a casa, non fece che peggiorare. Arrivammo, salutò e sussurrò qualcosa all'orecchio di mia madre, lei mi guardò e mi disse di andare in camera mia. Le risposi di no. Che volevo capire. Fu la prima volta che mia madre mi diede uno schiaffo. 

Andai in camera mia trattenendo le lacrime per rilasciarle poco dopo. Mia madre dopo la discussione con mio padre, cucì la stella sul davanti del mio cappotto mentre le lacrime le irrigavano il volto.

Il giorno dopo, appena arrivata a scuola, la maestra mi accompagnò nell'ufficio di presidenza, il Preside mi guardò con aria indignata. e, mi informò che il Ministero aveva inviato una circolare alla scuola. In breve non ci sarei più andata a scuola. Quando riferii la notizia a mia madre, una lacrima, silenziosamente, le attraversò il volto. Mi guardò e mi disse che, per le lezioni, sarei andata da una maestra che conosceva.

Il 10 giugno 1940, terminata la lezione della maestra Ada, tornai a casa.

Sentivo un'aria diversa, pesante. Ritornando a casa in bicicletta mi fermai in edicola e, sbirciando i titoli dei giornali, in prima pagina vi era scritto che l'Italia era entrata in guerra. Corsi a casa a riferirlo a mia madre, e lei per tutta risposta disse: “E, sì, ma tu sei in ritardo per il pranzo Mara”.
Non ricordo nient'altro di quel giorno, suppongo perché ho voluto cancellarlo dalla mia mente.

Il 7 aprile 1943 mio padre mi accompagnò dalla maestra Ada. Vidi due uomini in uniforme e loro, sicuramente, non videro precisamente noi, ma la nostra stella appuntata sul petto.

Fermarono mio padre e gli chiesero come mai non li aveva salutati. Tra le decine di persone che camminavano per strada, fermò solo lui. Mio padre, amareggiato, si scusò; ma a loro importava poco delle sue scuse. Lo riempirono di calci e pugni sotto i miei occhi. Mio padre, con la faccia viola, li supplicò di non umiliarlo davanti a sua figlia, ma a loro importava sempre meno e sempre più godevano di ciò che facevano. Supplicai di smetterla. Si degnarono di me.

Uno di loro mi toccò, sentii la sua mano ripugnante sul mio viso, e sibilò che ciò che vedevo era ciò che meritavo di vedere. 

Se avesse potuto leggere nella mia mente, avrebbe saputo ciò che pensavo su di lui. Suppongo che non mi avrebbe picchiato, ma ucciso direttamente.

Il 26 marzo 1944 vidi dalla finestra dei fascisti e riconobbi “MANO RIPUGNANTE” era leggermente cambiato, ma il suo sguardo era sempre gelido. Mia madre e mio padre mi dissero di nascondermi, di scappare. Non fecero in tempo a dirmelo che i fascisti erano già in casa. Avevano fatto le rampe di scale ad una velocità inaudita. Ero riuscita ad nascondermi nell’armadio. Stavano prendendo i miei genitori, quando MANO RIPUGNANTE si ricordò che aveva già incontrato mio padre, e quindi si ricordò della mia esistenza. 

Mio padre negò, tentò di dire che si era confuso. Per tutta risposta ricevette un pugno nello stomaco, e gli chiesero se ricordava dei pugni già presi. 

Mi coprii gli occhi, speravo che finisse il prima possibile quell’incubo. Li riaprii, notai che MANO RIPUGNANTE stava fissando l'armadio da lungo tempo. Sapeva dove ero. Pregavo che il tutto finisse e quei brutti ceffi fossero ingoiati dal nulla.
MANO RIPUGNANTE ripose la domanda a mio padre, la sua risposta non cambiò. MANO RIPUGNANTE aprì l' armadio, mi vide e rifece per l'ultima volta la domanda. Mio padre abbassò lo sguardo e non rispose.

Così MANO RIPUGNANTE sparò a mio padre. Cadde di botto. Non si muoveva, non respirava. Mia madre corse da lui piangendo come una fontana. Ci portarono via. L'ultimo ricordo che ho di mio padre e la sua faccia sul pavimento, il corpo senza vita. Mia madre mi strinse a sé per consolarmi, singhiozzavamo insieme. MANO RIPUGNANTE rideva nel vederci soffrire mentre ci accompagnava alla stazione. Una donna disse che uomini, donne e bambini dovevano separarsi in tre treni differenti. Mia madre, in lacrime, sapeva che ci avrebbero separate; mi disse di stringere i denti, che sarebbe andato tutto bene. Sentivo che con quella partenza non sarei più tornata la stessa.

Avevo paura di fare la fine di mio padre, ma avevo più paura di ribellarmi. Pensavo alla morte e piangevo mentre, la stessa donna che mi divise da mia madre, prese il manganello e me lo diede sulle braccia ordinando di smetterla.

Mi fece male, ma mi distrasse. Il dolore della manganellata, in confronto a ciò che avevo dentro non era niente. Ci fecero salire e, a parte i bambini più piccoli attaccati a me, non ricordo null’altro fino al mio arrivo. Quello eccome se lo ricordo.

27 marzo 1944
Quando scendemmo dal treno, era l' alba. Una donna mi parlò, ma io non capii, così il manganello mi ricolpì, questa volta sul viso, toccai le mie labbra, sanguinavo. Ci ammassarono in una stanza, ci spogliarono e ci tatuarono un numero sul braccio.

Il braccio bruciava, ma strinsi i denti come disse mia madre. Mi chiesero l'età, risposi che avevo 13 anni. Molti bambini, evidentemente più piccoli, li portarono a fare la doccia. Non li ho mai più rivisti. Dopo ho capito che fine avevano fatto. Vidi una ragazza in lacrime la rassicurai, le dissi che sarebbe andato tutto bene. Lei mi rispose che no, non poteva andare tutto bene, era appena morto suo fratello. Tutte le mie speranze di rincontrare i miei andarono in frantumi. Aveva detto una verità che tutti noi negavamo.

Si chiamava Ruth. Si leggeva la paura nei suoi occhi, mischiata con rabbia e tristezza. Le promisi che lei non avrebbe subito la stessa sorte. Ci lasciarono dentro una enorme stanza, mangiammo un brodo di scarpe e alle 21:00 andammo a dormire. In un letto dormivano tre o quattro persone: non sapevo la provenienza, non sapevo che lingua parlavano. Sapevo solo che erano ebree come me.
28 marzo-21 settembre 1944

Le giornate procedevano sempre nello stesso modo. Ci alzavamo alle 4:00, caricavamo dei massi su dei carri per poi scoprire che le SS li ributtavano giù. Ruth di giorno era di buon umore, non capivo come facesse; la notte, quando tutti dormivano, tirava fuori quello che aveva dentro piangendo. Indossava una maschera: quando nessuno la guardava era come tutti noi. I mesi passavano e nulla cambiava. Suppongo che ci fossimo abituati ormai. Si andava avanti per inerzia.
22 settembre 1944 - 14 gennaio 1945 
C'era sempre più tensione. Ruth tra stenti e fatiche stava sempre peggio: era la più magra di tutti, non riusciva a ingerire la zuppa se non vomitandola e non piangeva più per quanto fosse debole. Gli altri ragazzi non stavano meglio di lei, se mi fossi guardata allo specchio, suppongo, avrei visto ciò che vedevo negli altri. Il 21 dicembre Ruth stava malissimo. La sera le stetti vicino. A tarda sera mi guardò, mi vomitò addosso e smise di respirare. La mia promessa morì con lei, insieme alla parte di me che considerava ancora le SS esseri umani. I giorni a venire erano sempre più bui, nulli. Ero sola; non contava più nulla per me se non il desiderio di vendetta.

15 gennaio 1945 
Arrivarono altri soldati che uccisero tantissimi SS. Ad un SS che voleva mettersi in salvo cadde la pistola. La afferrai, gliela puntai addosso ma non riuscii a premere il grilletto. 

I soldati che uccisero le SS ci diedero del cibo. Lo mangiai, pregavo che non fosse un sogno.

C'erano tanti cadaveri di ebrei e di SS. Volevo solo andarmene. Ci portarono su un altro treno e tornai a casa, trovai mia madre che era uno scheletro. La strinsi a me. Fissammo il pavimento piangendo.
Riapro gli occhi, mentre una lacrima mi attraversa il volto penso perché ho meritato questa sorte, di vedere ciò che ho visto. In fondo la mia colpa è di essere ebrea e viva.
