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Trenta novembre 1970,
sono passati ormai venticinque anni dalla fine di una guerra che ha toccato il cuore di troppe persone, che ha distrutto intere famiglie a causa di una mancanza di unione tra gli uomini che porta al potere quell'assurdo desiderio di suddividere gli individui in razze, considerandone una più degna dell'altra. Oramai tutti coloro che non sono stati toccati direttamente dalla vicenda la vedono come una tragica pagina di un passato da non ripetere, da celebrare a gennaio e rinchiudere in un cassetto per il resto dell'anno. Ma Mara non può permettersi di dimenticare.
E' a questo che pensava durante il tragitto verso Madrid, in un treno ricolmo di persone tra le quali si sente completamente sola, immersa in un silenzio universale che la avvolge spesso in giornate fredde come questa.
Suo figlio oggi avrebbe compiuto trent'anni, probabilmente avrebbe avuto una famiglia a cui badare e bambini da cullare, e lei sarebbe stata nonna, avrebbe potuto trattare i piccoli con lo stesso amore e riguardo che avrebbe offerto a Uri, la sua luce, così l'aveva chiamato, perché poteva far risplendere solo ridendo anche la giornata più tenebrosa. Ma ora lui non c'era e l'ombra non sembrava volersi dissolvere.  Al pensiero di quella docile ma raggiante risata strinse ancora più forte a se il piccolo orsetto di stoffa che portava sempre in borsa, era l'unico ricordo di un figlio che le era stato strappato via fin troppo presto dalla crudeltà di una guerra a cui era sopravvissuta solo in parte, avendo lasciato i più importanti frammenti del suo cuore davanti ad una tomba vuota.
Dopo il funerale aveva passato gran parte della sua vita viaggiando, ripudiando l'idea di vivere permanentemente in un luogo dove avrebbe continuato a sentirsi sola, è questo che ora la spingeva verso Madrid, questo, e l'invito di sua cugina, ormai una delle poche parenti.
Il viaggio procedeva pacificamente tra le sovrapposizioni di luci ed ombre che sembravano entrare dal finestrino e permeare la stoffa e la pelle della donna per giungere sino al cuore, che subiva continue oscillazioni tra una luce invadente che sembrava volerla consolare ed un ombra opprimente che le portava alla mente la malinconia di quella speciale ma terribile giornata.
Dopo diverso tempo iniziò a percepire le oscillazioni come rintocchi di un orologio a pendolo che sembrava cullarla in un lento scorrere del tempo, e si addormentò. Il sogno era l'unica via di fuga in quelle giornate di viaggio che parevano non voler mai terminare, ma anche questo, come tutti i sogni, era destinato a finire.
La donna si svegliò di soprassalto udendo il pianto di una giovane vita, così, dopo immensi minuti di incertezza, decise di verificarne la fonte.
Dopo aver seguito il suono fino alla porta più vicina, giunse davanti ad una piccola rientranza dovuta alla conformazione della carrozza nella quale si trovava. Lì notò una bambina di circa sei anni che tentava di nascondersi, con il gli occhi visibilmente arossati dal precedente pianto ma curiosi e saettanti. Probabilmente la madre le aveva precedentemente raccomandato di non avvicinarsi ad estranei, perché il primo tentativo di rapportarsi con la piccola non andò a buon fine. Successivamente, forse spronata dall'atteggiamento bonario di Mara, forse spinta dall'impellente desiderio di tornare dalla madre, la bambina di fece avanti.
La donna si felicitò nello scoprire che la lingua parlata da questa, che le rivelerà di chiamarsi Adélaïde, è il francese, lingua conosciuta durante uno dei numerosi viaggi.
Le era sempre piaciuto imparare nuove lingue, le permettevano di fuggire dalla realtà verso paesi lontani, ed il francese con il suo accento dolce e le parole che sembrano essere palcoscenico di qualche romantico spettacolo a teatro, l'avevano affascinata sin dalla giovane età. Ma la pronuncia della piccola le ricordava un vero e proprio trionfo di una dolcezza ormai rara.
Esortata da quella sottile voce, la donna non avrebbe potuto rispondere, se non con un asserzione,
alla richiesta di aiuto che l'avrebbe spinta alla ricerca della madre di quella piccola creatura.
Certamente non fu facile e dopo aver controllato in quasi tutte le carrozze, scoraggiate dall'infinita ricerca di una donna che sembrava svanita, le due si fermarono nel posto precedentemente occupato da Mara.
Questa riscoprì un calore nuovo nella compagnia fino ad ora allontanata, a vantaggio di una chiusura sentimentale quasi completa. Rivide un barlume di allegria e consolazione alla fine di un tunnel che prima la opprimeva, negandole in giorni simili anche il quieto ritmo del respiro, ma che ora le sembrava illuminato e prezioso. Ritrovò un senso allo scorrere incessante del tempo che da ormai più di venticinque anni le sembrava estraneo e monotono, lontana da una scadenza degli eventi che vedeva come secondari, eventi che prima dell'inizio della guerra trovava assolutamente necessari. Ora quella visione andava scemando nella consapevolezza che ogni minuto passato dalla madre di  Adélaïde senza sapere dove fosse sua figlia le sarebbe costata una pugnalata al cuore, sensazione che Mara si era ripromessa di non far provare ad altri.
Svegliò quindi la bambina, che nel frattempo si era addormentata, ed insieme ripresero la ricerca.
Poco dopo riuscirono finalmente a ritrovare la madre di  Adélaïde, terrorizzata e bianca in volto, come se avvertisse quella forte tristezza che poco prima invadeva Mara, e evolutasi dentro di lei. Vedendo la figlia da lontano si illuminò e quel bianco perlaceo che la donna aveva dapprima notato sulla sua pelle si tramutò in un rosa candido, molto simile al vivace incarnato della figlia, puntellato da quelle piccole lentiggini che sembravano mostrare le cicatrici interiori che probabilmente in situazioni diverse sarebbe riuscita a nascondere. Gli occhi gonfi e rossi tipici di una disperazione profonda che non lascia trasparire lacrime fecero intravedere il verde brillante che caratterizzava anche la piccola. Le due si somigliavano molto ma Mara riuscì a ritrovare anche se stessa nello sguardo di quella donna che credeva di aver perduto sua figlia, e si sentì così stranamente vicina ad una donna geograficamente e psicologicamente molto lontana, che ritrovò quel senso di umanità come figura comune e riunita, percepì dopo molto tempo di essere parte di un gruppo, di non poter continuare a sentirsi un individuo singolo ed indipendente, sentì quindi il bisogno di narrare la sua storia a tutti coloro che avessero voluto ascoltarla.
Ma mentre Mara pensava a questo vide la donna correre incontro a sua figlia per riabbracciarla,  attese quindi il ricongiungimento delle due per poter salutare la piccola e lasciarle lo spazio necessario per parlare con la madre in  maggiore tranquillità.  Adélaïde non sembrava però pensarla nella stessa maniera e, dopo averla presentata, cominciò a pregarla di non lasciarle sole in quello scompartimento che entrambe notarono essere vuoto. Mara sapeva di non poter negare nulla a quella creatura e, dopo aver notato l'assenso della madre, rimase finché potette. La sensazione provata poco prima venne confermata in modo ancor più evidente, ed arrivata al punto di dover lasciare una bambina che era stata capace di farle ritrovare una serenità da tempo perduta, decise di donarle ciò che aveva di più caro, l'orsetto di stoffa, in modo che anche questo potesse iniziare una nuova vita.
Fu forse quello strano incontro a sancire la rinascita di Mara, o forse era solo arrivato il tempo di continuare la propria vita, fatto sta che scesa dal treno riuscì a mandare una lettera che teneva in borsa da ormai troppo tempo.
Consisteva in una sola riga di scritto destinata a sua sorella: torno a casa.

