
LA BARCA DELLA SALVEZZA (STORIA DI UNA VITA DIFFICILE)
Mi chiamo Kalidou, ho 10 anni, sono nato in Africa nella città di Malindi. Mio padre lavora quando trova qualcosa da fare.
Mia madre, invece, si occupa di noi figli. Avevo 5 fratelli ma uno è morto per colpa di un terrorista.
La mia città è molto povera e pochi riescono a procurarsi il denaro e il cibo.
Da qualche anno sono iniziati dei conflitti nel mio paese a causa della politica……. Ma io non ci capivo niente e cercavo di vivere in modo tranquillo, per quanto fosse possibile. 
Con il passar del tempo  questi conflitti sono diventati  più seri, più violenti fino a portare a una vera e propria guerra civile in città.
Sono stato costretto ad andarmene dalla mia terra, perché ormai era diventata un cimitero.
Ho preso un barcone e sono partito. Ho salutato i miei genitori ed i mie fratelli a malincuore, dovevo partire per una nuova terra, per fare la vita che tutti i bambini meritano, sia i bianchi che i neri… i bambini di ogni parte del mondo.
Piangevo tanto durante il viaggio ma ad un tratto si avvicinò un ragazzo che mi disse – Tutto ok ? – -Si non c è niente che non va- gli risposi.
Ma dentro di me sapevo che non era così: pensavo ai miei fratelli, ai miei genitori, al profumo del nostro pane che mia madre preparava su un fuoco al centro della nostra casa. Mi tornavano in mente anche i dolori che provavo correndo a piedi nudi per le strade, piene di vetri e di detriti, che sembravano serpenti pronti a spuntare al mio arrivo.
Pensavo a Lidu’ e Narisi, che con me, condividevano la miseria della vita e la felicità di quelle lunghe corse insieme, che sembravano non avere una fine.
Guardavo dritto negli occhi quel ragazzo, che era lì per aiutare un bambino spaventato, terrorizzato direi, da un viaggio verso qualcosa che non conosceva, lontano dal suo mondo e dalla sua famiglia…
Sapevo che quegli occhi erano lì per aiutarmi, per darmi una speranza, per insegnare, troppo presto a un ragazzino che, a volte, la vita è troppo dura e ingiusta anche con i piccoli.
Non riuscivo a prestare attenzione alle parole che mi venivano rivolte: in quel viaggio mi sentivo solo, nonostante le centinaia di persone che avevo intorno. 
Quando sei costretto a cambiare vita all’improvviso, non lo vedi il bene che gli altri ti propongono, non vedi niente, non immagini le luci di un posto che per te è la speranza, il futuro che puoi avere.
Senti solo tanto dolore e vorresti che il tempo si fermasse, per ritornare a casa tua.
Di quel lungo viaggio ricordo la notte, fredda e dolorosa, gli occhi del ragazzo che sembrava una statua, alto, grande, muscoloso; ricordo i lamenti dei corpi che non avevano spazio quasi per respirare…ricordo l’arrivo a Pantelleria…che credevo si chiamasse “Pizzeria” e questo mi rendeva felice, perché pizza era l’unica parola italiana che conoscevo…e ne sognavo già una da assaggiare per la prima volta.
A “Pizzeria”, come l’ho chiamata per tanto tempo, due “fantasmi bianchi” mi hanno fatto scendere dal barcone, tra le urla, i rumori delle navi, le luci delle sirene di decine di macchine tutte schierate lì per noi.
Non sapevo chi fossero quei fantasmi, che avevano persino le mani bianche: mi toccavano e la loro pelle era strana, sembrava fatta di stoffa.
Poi mi hanno portato in una stanza, dove improvvisamente sono svaniti: puff!!! Al posto loro c’erano due donne vestite allo stesso modo, di blu, i capelli raccolti sulla testa e due occhi grandi e affettuosi.
Una di loro mi ha chiesto qualcosa, ma io non capivo nulla. Poi mi hanno dato da mangiare: indovinate un po’?? Un pezzo di pizza, morbida e rossa, profumata e buona, la cosa più buona che avessi mai messo sotto i denti.
Da quel posto sono uscito il giorno dopo…e da allora è iniziata la mia nuova vita: una vita davvero nuova, fatta di parole nuove, di volti e colori diversi da quelli a cui ero abituato.
Ho imparato le mie prime parole in italiano: la prima che ho voluto imparare è stata mamma, perché lei non l’ho mai lasciata...
Oggi ho 21 anni, ho imparato a fare la pizza e il pane e i biscotti alla cannella che tanto piacciono alle persone di quest’isola, così bella e piena di colori, bagnata dallo stesso mare che mi ha portato via dall’Africa, dalla mia mamma, da Lidù e Narisi…
E’ stato un viaggio che non auguro a nessuno quello che io ho dovuto fare, anche se so che ho rischiato la mia vita per salvarla.
Non ho smesso, però, di viaggiare: di viaggi ne faccio ogni giorno, soprattutto la notte.
Mi sdraio sul mio letto, chiudo gli occhi e parto, viaggio…fino alla mia casa, fino alle strade di Malindi: rivedo tutto e tutti, incontro la mamma, con quel suo vestito povero e brillante, con i colori della terra e del mare, la guardo preparare il nostro pane, la sento abbracciarmi e dirmi “Non ti lacerò mai, Habibi”-
Questo è il viaggio più bello che faccio.

