
ALBA MARINA
Stanotte il mare è calmo.

Riesco a sentirlo dalle onde che muovono dolcemente la barca, cullandoci, come una tenera ninna nanna. Sa che siamo stanchi; magari lo fa per allontanare la stanchezza.

Ma allora perché non trova il modo di far allontanare anche me? Vorrei che mi cullasse come fa con i miei compagni, che scacciasse via tutti i miei pensieri per lasciarmi sprofondare nel buio , inconsapevole. Invece sembra che con le sue onde giochi ad affollarmi la testa. Ho il cervello che mi esplode; appena riesco ad allontanarne uno ne arrivano altri a litigarsi un posto. Non mi permettono nemmeno di seguirne uno. Si litigano lo spazio, la mia attenzione. Non riescono a capire che il mio cervello è quello che è? Che si confondono ancora di più man mano che cerco di sbrogliarli e di distinguerli? Mi alzo, guardo fuori l’oblò… magari un po’ di aria fresca mi farà bene. Mi avvolgo in una coperta ed esco. Subito l’aria mi rinfresca la faccia. Vado vicino al ponte e guardo giù, vedo l’ acqua nera e non mi rassicura per nulla. Fosse quel nero un pozzo dove buttare tutta la mente e mettere sopra un tappo sarebbe bello! così mi sembra solo un’ autostrada di correnti confuse. Percorro l’ acqua con lo sguardo cercando di trovare un confine ma non riesco a distinguere la fine del mare e l’ inizio del cielo. Questo infinito è opprimente. Portato dalla brezza mi arriva il russare di Giovanni di là nella cuccetta. Beato lui, mi chiedo come faccia a essere così tranquillo. Domani sbarchiamo. Non ho pianificato nulla per dopo. Ne treno ne automobile. Sono stato stupido a non farlo, avrei potuto trovare il tempo per organizzarmi, avrei potuto pensare al dopo. No, non è vero che avrei trovato il tempo, già è tanto che ho fatto la valigia. Ma perché sono partito ? potevo restare a casa mia, la mia terra, la mia famiglia.. perché ?eh? sai penso sia colpa tua. Da ragazzino ti guardavo dalla spiaggia ed eri così rassicurante con quella tua schiumetta bianca. Quando immergevo i piedi eri trasparente, non mi nascondevi nulla: mi regalavi le tue conchiglie, i pesci che ospitavi me li mostravi. Mi permettevi di vedere tutto chiaramente e mi facevi godere della tua compagnia. Ora, invece, mi abbandoni, mi lasci solo a cercare di vedere oltre queste ore e ad arrovellarmi su cosa farò; quando tu non mi permetti nemmeno di vedere dove finisci. Ecco, bravo! Sferzami il viso. Sai che ho ragione. Se non fosse stato per te sarei nel mio bel letto, non in una barca scalcagnata a sperare chissà cosa la vita mi abbia riservato, a pentirmi e a sperare. Sei crudele.. non posso neanche più tornare; sarei debole e chi avrebbe più coraggio di guardare mio padre in faccia, la sua delusione è l’ ultima cosa che voglio vedere. Cosa vuoi, che ti ringrazi? Una sferzatina è l’ unica cosa che sai fare? Rispondimi! Chiudo un momento gli occhi. Sono un po’ irritati dalla salsedine. Li sfrego quasi a volerli fare rientrare, poi li sbatto un po’ di volte e li riapro del tutto. C’è una luce sospesa sull’ acqua. Non può essere una nave e nemmeno un gommone, chi sarebbe il pazzo che prenderebbe il largo a quest’ora? Richiudo gli occhi… forse ho visto male. Quando guardo l’ orizzonte ne è pieno; sono tante piccole lucine sparse nel vuoto, come le lucciole nell’aria anche questa si muovono, disegnano piccole colonne luminose sull’ acqua quando si incontrano. Fendono il nero. Le lasci fare… ti lasci ammansire da lucine sospese. Mi appoggio parapetto. Le lucine sempre più vicine, sembrano lanterne in processione, anche lì, se si vedono da lontano, sembrano stelle che camminano. Comincio a vedere la superfice incresparsi: piccole pinne salgono, tagliano l’ inchiostro e riscendono. vanno nella mia stessa direzione. Insieme passiamo tra le luci sospese. Vedo i fianchi delle barche su cui sono montate e i pesci che ci vanno dritti contro. Non prego che si fermino, è la loro direzione e senza di loro tutto questo sarebbe inutile. Su una di queste un uomo corpulento è disteso sulla prua, mi fa cenno con il braccio, ricambio cordiale. Continuo a studiare tutte le fincate, le pinne che ci sbattono contro e l’ acqua che gratta via le alghe cresciute sulla vernice bianca, fino a che non le supero tutte. Poi arriva. Il cielo viola, rosa, una piccola palla luminosa si innalza piano, senza farsi troppo vedere, senza disturbare. L’ acqua ritorna sul blu. Vedo la terra da lontano, avvolta dalla foschia. Una nuvola in lontananza. Un soffio leggero mi passa tra i capelli. Il tepore del primo sole comincia a battere sulle mie spalle, da dietro. Guardo ancora un secondo la terra che ho davanti a me. Un altro soffio, più forte questa volta, mi arriva da dietro interrompendo il calore e avvicinandomi ancora di più al parapetto. Il mare scorre sotto la nave: un treno su una ferrovia che non vuole altro che far arrivare i passeggeri a destinazione. Il tepore mi arriva fin dentro le ossa e mi provoca brividi di disgelo lungo tutto il corpo. Devo rientrare, ho ancora una mezz’ora di sonno. Apro la porta e mi volto ancora un attimo facendo entrare bene la salsedine nei polmoni

