
GLI ULTIMI ATTIMI

“Ci spiace signor Anthony, ma non c’è più nulla che possiamo fare. Il suo glioblastoma è in uno stato avanzato.. le consiglio di trascorrere questi giorni in famiglia”. Mi diede una pacca sulla spalla ed uscì; provai un senso di stanchezza, come se non m’importasse… sarebbe dovuto crollarmi il mondo addosso e invece addosso non mi crollò proprio niente. Uscii e pensai che l’indomani sarei dovuto andare a lavoro e passare a prendere Steffy per decidere l’ arredamento del nuovo appartamento. Tornai a casa, mi feci la doccia e mi sedetti in cucina fissando il muro; non so ben dire cosa mi spinse a fare quel che feci poi, so solo che fu la seconda migliore decisione della  mia vita. La prima? Ordinare una pizza. Presi il telefono e prenotai un viaggio per Tokyo. Quella sera stessa feci le valigie e l’ indomani partii. Avevo un po’ d’ansia per il giorno dopo ma alla fine vomitai un paio di volte; appena sceso mi feci portare in albergo e lì ebbi una crisi epilettica, mi portarono d’urgenza in ospedale. Il pomeriggio del giorno dopo insistei che mi dimettessero riuscendo a comunicare con il mio medico inglese. Appena uscito decisi di andare a mangiare in qualche ristorante ma vomitai e quindi optai per andare alla Tokyo Sky Tall. Era sera quando finalmente riuscii a salirci, trovai davanti agli occhi tante minuscole lucine che si alternavano ad enormi palazzi. Le persone sembravano formiche di rientro nei formicai. Iniziai a fantasticare sulle loro vite e in una mi ci rispecchiai molto : lei era una ragazza semplice, un’ impiegata per la precisione, non amava il suo lavoro e se avesse potuto sarebbe scappata dalla vita quotidiana; ma la cosa che più mi colpii di lei fu il suo cappotto giallo zafferano che la contraddistingueva da tutte le comuni formiche: lei ne era la regina e per un secondo desiderai anche io di essere operaio. Sfoggiava   quel cappotto con naturalezza e sicurezza di sé, quella che a me era sempre mancata; e poi la vidi imboccare una stradina nascosta perdendola di vista ma quella sera sentii che qualcosa mi aveva legato a lei. Mi sedei in disparte ed iniziai a pensare che anche io sarei potuto essere il re della mia vita, prenderne il controllo e capire cosa ne avrei fatto di quel che restava. Scesi e chiamai un taxi; arrivato in albergo e salito nella mia stanza vidi le numerose chiamate e messaggi si Steffy in cui mi chiedeva spiegazioni. Le scrissi che stavo bene e che sarei tornato presto. Mentii. Quella notte andai a dormire con un atroce mal di testa per poi svegliarmi vomitando, di nuovo. Ero debole. Mi vestii , chiamai un taxi e mi feci portare nel giardino Shinjuku Gyoln; ne avevo sentito parlare ma  ciò che avevo sentito non gli rendeva giustizia. Gli alberi con i loro colori autunnali decoravano la viuzza che si addentava in profondità; il rosso degli aceri contrastava il giallo del Ginkgo Bilboa, le foglie cadute per terra formavano un tappeto assieme al terriccio. Il lago si estendeva maestoso sovrastato da alcuni ponti, le siepi erano potate accuratamente e nonostante fosse autunno il sole si espandeva maestoso costringendomi a fare una soste in una capanna. Mi sedetti con alcuni giapponesi che parlavano di non so cosa, ma credo che l’ argomento della conversazione fossi io poiché mi guardavano e una di loro mi venne a  chiedere se stessi bene in inglese. Le chiesi se avesse uno specchietto, me lo diede e per la prima volta mi guardai veramente: ero pallido , i miei occhi infossati, i miei capelli stavano perdendo colore e il mio viso era ..beh.. era totalmente logorato. La ringraziai e barcollante uscii dal paradiso terrestre, mi diressi in un piccolo ristorante e lì stranamente riuscii a pranzare senza vomitare e credo anche che ripresi colorito. Stetti in silenzio a riflettere per un bel po’: pensai a come avevo fatto a ridurmi in quel modo: perché mi ero ridotto a uno stato in cui vivere o morire poco m’importava, avevo perso tutta la mia leggerezza e con essa me stesso. Pensai a come in tutti quegli anni mi fossi trascurato mettendo gli altri al primo posto: io non volevo una casa con Steffy, non sarei riuscito a sopportare con tutte le sue paranoie e manie d’ordine, io volevo essere libero: libero di librarmi in cielo come di rimanere a terra; io non ho mai voluto allontanarmi da lei, da Anna, l’unica che abbia mai amato. .maledissi  la vita condotta prima di arrivare a Tokyo, promettendomi di strangolarla totalmente. Uscii di li e mi diressi nel mio hotel, salii in camera e la chiamai. Quando la sua candida voce rispose, le lacrime iniziarono a rigarmi le guance e con la voce rotta dal pianto la invitai con me a Tokyo per un paio di giorni. Nonostante dovesse lavorare accettò il giorno dopo suonò alla porta della mia stanza d’albergo ; fuori pioveva e lei era tutta bagnata, avvolta nel suo trench marroncino e con il suo trolley. La feci entrare e le offrii qualcosa da bere ; la osservai. Era ancora più bella di come me la ricordavo, con i suoi occhi e le sue mani delicate era la creatura più bella che avessi mai visto. “ sediamoci” dissi “ sarà una giornata lunga e ho molte cose da dirti”. Iniziai a parlare di tutto ciò che mi era successo da quando avevo interrotto i rapporti con lei e più volte dovetti fermarmi per vomitare. quando finii rimasi in silenzio e lei mi abbracciò, mi strinse tra le sue braccia e mi baciò la fronte ; incominciò a piangere anche lei. La mia spalla diventò bagnata. Quella notte rimanemmo svegli a parlare delle nostre vite, di come lei era riuscita a realizzare il suo sogno di diventare medico. Alle dieci ci catapultammo fuori dall’ albergo per andare a pranzo insieme. Io non toccai cibo quasi per niente, mi saziava la sola vista di lei; dopo andammo al Museo nazionale ( aveva sempre avuto un debole per l’ arte giapponese). Lì vedemmo ceramiche, maschere e dipinti. Visitammo tutte e venti tre le stanze e ci soffermammo particolarmente nelle tredici dove erano esposte famose spade giapponesi. Il museo chiudeva alle 16.00 ma perdemmo la cognizione del tempo e dovettero cacciarci; andammo così in giro per la città fino a quando non ebbi un altro attacco di epilessia e dovettero portarmi in ospedale . lei rimase lì con me tutta la notte. Il mattino seguente mi svegliai e la vidi dormire rannicchiata sulla sedia infreddolita. Cercai di capire come una persona tanto speciale potesse essere amica di un buono a nulla come me. 

“ Anthony, andiamo o perderemo il volo” “ si, eccomi arrivo” chiuse il suo diario, si infilò il suo cappotto. Si guardò un’ ultima volta indietro ed ebbe un ultimo, fatidico attacco epilettico. Cadde a terra e avrebbe voluto che l’ ultima cosa vista dai suoi occhi fosse lei ma l’ ultima cosa che essi videro i suoi occhi fu il panorama di Tokyo, fu la vista di quella città che lo aveva cambiato anche se per poco, di quella città grazie a cui era riuscito a capire chi fosse. Morì lì, accasciato a terra, sul freddo pavimento con il felice ricordo di aver appena trascorso i giorni più belli della sua vita e con mille rimorsi.

Il viaggio a Tokyo mi servì solo per trascorrere i miei ultimi giorni in modo felice ma soprattutto per prendere in mano ciò che rimaneva, per comprendere che quella vissuta per tutto quel tempo non era la mia vita bensì quella che ero costretto ad affrontare  recitando un ruolo che non mi apparteneva . sentivo finalmente che il mio essere, fino allora in balia della burrasca, era riuscito ad attraccare in un posto sicuro. 

