
NOVANTOTTO

Novantasette, novantotto, poi ancora due volte e saremo arrivati.
Gli occhi, no, prima la fronte e le rughe, poi gli occhi ed il naso, le labbra ed il mento.

No, no, no, non è così. Non riuscivo più a ricordare la sua faccia, le sue espressioni, il suo sorriso. Avevo provato tante volte, ma ad ogni ulteriore tentativo l’immagine di mio padre era sempre meno delineata.

Novantanove, cento. Ora ci saremo fermati e saremo scesi, ma non fu così. 
Avrei dovuto resistere e trattenere la pipì, avevo paura di chiedere il permesso, avrebbero forse picchiato me o la mamma se mi avesse difeso  e  mi distrassi tornando al mio stupido gioco, per non pensare.

Alle volte era stato un suono, altre l’improvvisa apparizione di un animale o di una persona, o magari il passaggio di un’auto a regolare il gioco.  Il fato si sarebbe rivelato a me attraverso un segno ed io ne avrei avuto certezza, seduto sotto la finestra dove la mia fantasia aveva libero sfogo.

Mille volte avevo aspettato il suo ritorno lasciandomi guidare dalle regole segrete del mio  magic game: se passa un’auto entro cinque secondi, papà arriva entro cinque minuti.
E quando la porta finalmente si apriva, il gioco finiva ed io ottenevo il mio premio, papà era a casa.

Avevo imparato a contare di tutto, a riconoscere rumori ed odori lasciando che ogni regola si adattasse ai miei voleri, scandendo i ritmi del tempo a mia convenienza perché mio padre arrivasse sempre prima che il sonno e la stanchezza avessero la meglio su di me.

“Se nell’aria si annusa l’odore dell’aglio fritto entro dieci secondi, papà busserà alla porta all’istante.”

Ma le giornate divennero sempre più lunghe e le attese interminabili. Alla fine il suo sorriso divenne una smorfia di dolore e rassegnazione.

Per giorni  provai  a cambiare le regole con le preghiere,  sperando che funzionassero, ma la porta non si aprì più ed alla fine le lacrime di mia madre divennero il mio pianto, chiarendomi la situazione.
Non ricordavo più il suo volto, non riuscivo più a vedere gli occhi di mio padre, ma solo quelli di tutti coloro che mi stavano intorno ed anche di coloro che non c’erano più,  ma c’erano stati lasciando il loro odore. Vedevo quell’odore uscire dalle scarpe, dagli abiti bagnati di sudore e di sofferenza.                                                                                                                              La pipì dei bambini e dei grandi, il vomito e chissà cos’altro rendeva nauseabondo anche il pensiero di far passare attraverso le narici quell’aria puzzolente. E nonostante provassi a pensare alle promesse di mia madre prima di partire, provando a distrarmi,  non potevo fare a meno di dare una identità a quegli umori. 
Decine di persone strette le une contro le altre in una cassa di legno fetida.
Mi disse che era partito per non morire e che presto ci avrebbe permesso di raggiungerlo.

Avevo contato e pregato, mi ero rivolto al cielo,  ad Allah, avevo provato anche con Dio, del quale avevo sentito parlare un gran  bene,  e con tutti coloro che fanno le magie.  Avrei parlato con chiunque pur di riaverlo con me,  ma la porta non si era mossa di un solo millimetro ed alla fine  decisi che il mare sarebbe stato  meno spaventoso del vuoto che l’assenza di mio padre aveva creato.

Mia madre mi disse che non saremo stati soli e che altre persone come noi avrebbero viaggiato su una barca sicura.

Avevo provato a leggere nello sguardo di Rashid cento volte ed alla fine mi ero convinto che il suo mutismo era solo il frutto di un carattere chiuso ed antipatico, incompatibile con il mio e lo evitai, fino a non accorgermi più della sua presenza in classe. 
Sedeva sempre solo,  nell’ultimo banco della prima fila e dall’inizio dell’anno non aveva legato con nessuno.                                   Era arrivato non so da dove, uno dei tanti extracomunitari problematici, uno di quelli ai quali ci si abitua subito perché non infastidisono.
Ci era stato raccomandato dalle insegnanti di essere gentili e disponibili con lui, ma non fu necessario per nessuno, perché lui faceva di tutto per essere invisibile.

Avrei continuato a dimenticarmi di lui, proprio come accade con un avviso  od una delle locandine  affisse nella bacheca della scuola, un pezzo di carta che nessuno vede più già dal giorno successivo all’affissione.                                        
Ma quel giorno non sarebbe andata così !
La stradina che pochi conoscono  porta al treno molto più in fretta dell’altra. Nessuno la percorre mai volentieri, perché spesso si rischia di incontrare brutta gente, ma avevo fretta.

Non riconobbi subito l’invisibile, ma i bulli  del quarto anno avevano delle sagome inconfondibili ed il loro taglio tattico era il marchio della casa. Un marchio di fabbrica di prodotti fallati, roba inutile.
Rashid era rannicchiato con le spalle contro l’albero ed uno dei balordi continuava a prenderlo a calci, mentre l’altro sputava dalla bocca colpi ben più pesanti delle botte.
Non era la mia palestra, ma non sarei mai stato più fiero di fare  altro incontro se non  quello in cui mi lanciai senza pensare.                                                                                                                                                                                           
Erano grandi e grossi, ma il loro coraggio non andava oltre i cinquanta chili di quel ragazzo che ora vedevo bene di fronte a tanta stupida cattiveria.

Il mio maestro sarebbe stato fiero di me ed il solo sangue del quale mi preoccupai fu quello che asciugai con affetto dal volto di Rashid. Non avevo più fretta e tutto il resto pensai che non fosse poi così importante. Un amico aveva bisogno di aiuto.

Non ricordo di aver mai sentito il suono della sua voce prima di quel giorno e mi stupii del suo italiano quasi perfetto. Il suo volto non era poi diverso da tutti gli altri ed il suo sorriso era arrivato così in profondità nel mio cuore che mi sembrò di conoscerlo da sempre.
Dimenticammo subito la faccia delle due bestie che avevo lasciato in compagnia delle margherite e dopo un bel Mac bacon ed una Coca,  seguii il mio amico per scortarlo fino a casa.

Mi disse che non era la sua casa, ma una casa famiglia e che sette mesi prima la sua mamma era annegata a largo delle acque di Lampedusa. Mi parlò dei militari e delle violenze nel suo paese, del volto rassicurante di suo padre e del dolore per non riuscire più a ricordarlo.

Mi parlò del suo gioco magico, dalle sue speranze disattese, della sua mamma, del suo dolore, dell’odore nauseabondo e del viaggio della speranza, di quel folle viaggio di morte.

Io quel viaggio non lo avevo fatto con lui e non lo avevo vissuto, ma lo avevo sentito nel profondo della mia anima.
Rashid non aveva finito il suo viaggio, stava ancora cercando suo padre, la sua famiglia, quel che ne restava.

Lui avrebbe continuato, un nuovo viaggio lo attendeva, il più importante, ma non sarebbe stato  solo, il suo viaggio sarebbe stato anche il mio, oltre le frontiere, oltre ogni religione, contro qualunque pregiudizio, verso l’amore e l’amicizia. 


