
INIZIA A GUARIRE
Confusione. 

Ero troppo lontana da casa, troppo lontana dal mio mondo. Mi ci vollero minuti interi per capire quello che stava succedendo; il viaggio in aereo l’avevo passato a guardare fuori dal finestrino, con la testa vuota di pensieri e piena di parole non ancora dette. Cercavo di non pensare alle venti ore che mi separavano da una nuova vita, da una nuova città, da un nuovo paese. 

Ero troppo lontana da casa. Troppo lontana da lui. 

Me l’ero lasciato alle spalle con la speranza di non vederlo mai più, con il desiderio di abituarmi alla sua assenza, a quel freddo che si era formato nel mio cuore da qualche settimana ormai. Sperai di scordarmi il suo profumo, il suo delicato modo di riscaldarmi giorno e notte, sperai di scordarmi quella voce che nel mio orecchio sussurrava tenue, leggera. Non era salutare, lo sapevo io, lo sapevano gli altri. Non sarei dovuta scappare come ho fatto, non avrei dovuto prendere il primo aereo disponibile per l’altra parte del mondo, ma la sua mancanza era diventata troppo forte per non lasciarmi abbandonare di nuovo a quel dolce e malato amore che mi aveva accompagnato per anni. 

Ed eccomi qui, le mani appoggiate su una valigia fin troppo grande per accompagnare una ragazzina, gli occhi lucidi di una bambina lontana dalla propria madre e il cuore che batte a mille, mentre la curiosità e la confusione si intrecciavano dentro il mio stomaco al posto delle solite farfalle. 
Mi abbandonai a quel distaccato sapore di menta della gomma che avevo preso prima di atterrare e, con la speranza di masticare via tutte le mie preoccupazioni, mi strinsi in quel grande maglione troppo pesante per accompagnare una ragazza in un paese tropicale, ma troppo leggero per proteggermi dal freddo di quell’ignoto. Sentivo il cuore battere a mille, lo percepivo nello scandire di ogni secondo con la velocità di un cavallo selvaggio che si affrettava nel mio petto, impaurito, libero. 
Con lo sguardo studiai il grande aeroporto che mi proteggeva come una cupola di vetro, non c’era niente di nuovo, niente di speciale, eppure sentivo il bisogno di stupirmi in qualche modo. Con lo sguardo incontrai il sorriso di un’anziana, si avvicinò a me con gli occhi di chi tutto dice e niente pronuncia. Mi impaurii di quel sorriso delicato, tranquillizzante. Mi ci volle un po’ per capire che non si stava avvicinando a me. Le sue mani delicate si andarono a posare sul volto magro di una ragazza seduta accanto a me, e con gli occhi lucidi la strinse in un abbraccio ricco di sollievo e protezione. 

Per un momento mi chiesi se il mio ritorno a casa sarebbe stato così, se lui mi avrebbe stretta come quella ragazza abbracciava la nonna anziana. Mi chiesi se le lacrime avrebbero solcato il suo viso nello stesso modo che avevano fatto sulle guance di quella ragazza. Mi chiesi se mi avrebbe aspettata, se sarebbe stato anche lui sollevato del mio ritorno. Per un momento riuscii pure ad immaginarlo, fermo, immobile, mentre con sguardo malato osserva il mio corpo, il mio volto terrorizzato e pallido di chi ha troppa paura per fare anche solo un sospiro di troppo. Me lo immaginai mentre mi stringe nelle braccia, mentre con voce profonda elenca tutti i miei errori, e mi offre il suo perdono come uno sconosciuto regala una monetina ad un senzatetto. Lo immaginai trascinarmi, come aveva sempre fatto, sempre più vicino alla sua vita difficile, sempre più immersa nel suo respiro velenoso. Il suo nome ancora riecheggiava nella mia mente come un eco solitario. Dolore, per anni gli avevo dato questo nome semplice, anonimo. Mi ero innamorata di lui come ci si innamora delle imperfezioni che ci cospargono il corpo. Un amore mai corrisposto con un sentimento mai provato prima.  
Tirai un lungo sospiro e mi incamminai a passo veloce verso l’uscita dell’aeroporto. Appena il sole colpì il mio volto mi pentii di aver scelto un maglione come capo da indossare quella mattina. Mi obbligai a trascinare la valigia sulla rampa che accompagnava la mia discesa verso quella nuova vita per la quale tanto frettolosamente avevo firmato. In poco tempo mi ritrovai ad un passo dalla libertà, ad un passo dalla rinascita. Quella consapevolezza mi colpì allo stomaco con violenza, obbligandomi a contorcere il volto in una delle più dolorose smorfie della mia vita. Senza rendermene conto mi ritrovai appoggiata al muro, le gambe al petto e la testa nascosta tra le ginocchia. Non sapevo esattamente come ci ero arrivata, ma ricordo perfettamente la sensazione di perdita, di solitudine. Mi obbligai a trattenere il più sonoro dei singhiozzi mentre una mano si posò sulla mia spalla dolcemente. 

“stai bene?” disse una voce dolce, tranquilla. Alzai lentamente la testa fino ad incontrare lo sguardo di una bambina dagli occhioni blu e i capelli color grano. Mi chiesi se anche io fossi stata come lei, se anche il mio volto fosse stato così delicato, puro. Mi chiesi se avessi avuto anche io mani morbide e immacolate come le sue, se ci fosse veramente stato un momento in cui nessuna vera cicatrice aveva solcato il mio volto. 
La bambina continuò a guardarmi con lo sguardo di chi chiede e non ascolta ed io mi limitai a scuotere la testa in un leggero cenno di consenso. 

“tutto bene, grazie” risposi dolcemente. La bambina sfoderò un sorriso sodisfatto e si girò verso non ricordo quale direzione. In pochi secondi scomparve nella folla come se non fosse mai veramente esistita. 
Feci pressione sulle braccia e mi alzai in piedi guardandomi intorno con aria spaesata. Improvvisamente il caos intorno a me divenne ovattato. Non riuscivo a collegare i miei pensieri con le sensazioni che mi investivano mano a mano. Rimasi incantata nel vocio delle persone intorno a me, con la risata di qualche bambino alle mie spalle, mi abbandonai alla dolce canzone che cantava una signora in mezzo alla strada. La osservai attentamente: una ragazza, coperta di piume e becco, che intonava una sinfonia vicino al mio orecchio senza che non glielo chiedessi nemmeno. Inspirai profondamente, sentendo l’aria calda accarezzare i miei polmoni, avvolgendoli delicatamente. Decisi di non ritrarmi da quella sensazione, decisi di respirare a fondo la libertà che tanto coraggiosamente avevo scelto e mi convinsi a fare qualche altro passo, sempre più lontana dalla ragazza che si era rovinata e si era lasciata rovinare, verso una nuova vita, verso un vecchio calore che per anni non aveva sfiorato la mia pelle. 

