
PERDERSI
Busso tre volte.
Non voglio entrare, eppure busso.
Una sagoma maschile a me ormai nota apre la porta e mi invita ad accomodarmi. Il suo scopo è quello di farmi sentire a mio agio, ma come potrei mai in una stanza colma di ipocrisia quanto di oscurità? Tra queste pareti sono intrappolate centinaia di pensieri, illusi di essere compresi per trentacinque euro l’ora.
Varcando la soglia della porta sento solo il rimbombo dei miei passi, che accompagnano i miei movimenti pesanti ed incarnano perfettamente l’aspetto lugubre di questo studio. Avverto già il respiro mancare, i polmoni restringersi e il battito aumentare.
Aumentare, aumentare, aumentare...
“Siediti pure, Emma.”. Le parole del dottor Biaggi arrestano qualsiasi tipo di pulsazione, riportandomi alla realtà.
Deglutisco, annuisco, lo sguardo basso fin sotto le porte dell’Inferno dietro cui io stessa mi sono rinchiusa. Ma non è colpa mia, non c’è nulla di sbagliato in me, sono stata costretta a venire qui.
Obbligata alla terapia da due anni, imprigionata nella ridicola utopia della figlia perfetta; una mente brillante, mi è stato detto, serve solo equilibrarla. Sì, equilibrarla.
Riluttante mi siedo su quella che dovrebbe essere una comoda poltrona e, come ogni volta, ho il sentore di essere la parte mancante del malvagio macchinario ideato dallo strizzacervelli davanti a me. “Non sorridere,” , penso irritata, “non sprofonderò nella tua trappola, benché sia tanto confortevole e disponga di due cuscini.”.
Ritengo mortificante il modo in cui viene classificata l’intera psicologia di una persona con due o tre parole vagamente scientifiche; non rinnego affatto la psicoterapia, ma preferirei non leggere il mio nome accostato a una diagnosi approssimata di quella che è la mia persona. Non sono un mostro, non lo sono mai stato e mai lo sarò.
“Allora Emma,”, esordisce Biaggi, “oggi faremo qualcosa di diverso.”.
“Hm hm.”. Non sbilancio mai le risposte, aspetto sempre che lui avanzi l’ennesima proposta insensata. Spero che non suggerisca un’altra volta quelle inutili pratiche di Tai Chi: movimenti estremamente lenti per “garantire all’anima un po’ di benessere”, dice lui. Come potrei mai risolvere i miei problemi con un’arte marziale così ridondante e, a parer mio, truffaldina.
“Che ne dici di un viaggio?”, domanda l’uomo dalla corporatura robusta. Evidentemente nota la mia espressione di sgomento mista a sincera confusione, e una volta tanto che i miei pensieri riescono a trasparire, il dottore non può far altro che esortarmi a rispondere.
“Un viaggio?”. Dopo quattro minuti dall’inizio della seduta rivolgo il viso verso Biaggi, incrociando per un millesimo di secondo il suo sguardo.
“Vorrei aiutarti, cara Emma,”, non sopporto quando utilizza quell’appellativo, “ a viaggiare. Parlo di un viaggio particolare, e si concentrerà tutto qui.”. Dopodiché punta l’indice destro verso la sua fronte leggermente rugosa, tipica dell’età di passaggio tra la cinquantina e la sessantina.
Le sue parole generano in me un lieve ghigno, che non temo di mostrare al dottore. Continuo a chiedermi chi sia il vero pazzo tra i due.
“Con tutto il rispetto dottor Biaggi”, mi interrompe, “chiamami Edoardo.”.
“Sì,”, sospiro innervosita, “onestamente credo che di viaggi mentali io ne faccia già ben troppi, non pensa?”.
Di solito fuggo nella confusione, nell’abisso della mia apatia. L’ansia, il nervosismo, le scelte, i dubbi: sparisce tutto, trasformandosi in una massa di disegni informi e caotici in cui mi rifugio. Racconto storie, ho archivi mentali scombussolati e fogli per aria. Dopotutto, la foschia che mi appanna gli occhi non è altro che il riflesso dei miei pensieri.
Il dottore ride, una risata pacata, mite.
“Anche tu hai ragione, ma questo è diverso.”, le pupille gli si dilatano, “Si chiama sogno lucido, ed io personalmente lo ritengo un vero e proprio viaggio alla scoperta di se stessi, se non la cura migliore della propria psiche”.
Scuoto il capo, non posso più ignorare il vano tentativo del dottore di farmi guarire tramite tecniche che, molto probabilmente, avrà trovato sul web.
“Senta,”, mi irrigidisco, “ non so cosa lei intenda, ma se si potesse curare l’incurabile con questo ‘viaggio’, sarei già fuori dai miei soliti problemi.”.
Biaggi mi ripete di provarci, anche solo una volta, e garantisce che - anche se per qualche minuto -  potrei liberarmi dalle preoccupazioni, così da “ritagliare un piccolo spazio personale esplorando i miei desideri”.
Non mi fido, come d’abitudine, ma sembra proprio che non abbia altra scelta.
Devo chiudere gli occhi, dice, e rilassarmi. Come se fosse semplice accasciarsi tra i morbidi cuscini di questa poltrona ed arrestare l’irrefrenabile movimento della mia gamba sinistra. Ma devo farlo, non vi sono alternative. Così mi fermo ed attendo altre istruzioni, non potendone già più di quel gioco da psicologo moderno.
“Prima di iniziare dovrai scendere dodici scalini,”, figuro la mia persona alla sommità di una scalinata umida e buia, “non correre e dimmi quando sei arrivata giù.”.
L’unica cosa che vorrei fare in un luogo del genere è correre.
Uno, due, tre…
Uno, due, tre… No, concentrati Emma.
Uno, due… Non riesco a concentrarmi. Dischiudo le labbra, ma la voce maschile ribadisce di non arrendermi, “non all’inizio” sottolinea.
Continuo. Otto, nove, dieci… Per quanto dovrà protrarsi tutto ciò?
Undici, dodici. “Arrivata.” annuncio secca.
Concentrati, dice il dottore, c’è una porta davanti a te, da qui inizia il nostro – il tuo – viaggio. Oltre il nulla, questo tunnel buio, mi ricongiungerò con quella che è la mia casa interiore, il luogo in cui mi potrò librare nella leggerezza dei miei pensieri. Ma non vi è leggerezza in me, dottor Biaggi: è inutile tentare.
Allungo le mie braccia e, rigida, cerco a tentoni la porta immaginaria e la spingo lievemente.
“Sei nel tuo Eden, Emma. Vai pure.”. Cos’è questa libertà? Vi è nascosta qualche trappola o si sta attentando alla mia fantasia, per far sì che anche la minima parte che ne resta svanisca per sempre?
Tenterò. Lo farò per me stessa, non per lui.
Concentrati sui sensi, so che puoi farlo. No, non concentrarti affatto. Pensa alla pace, alla tua pace.
Ed allora torno indietro, di ore, giorni, anni. Ora corro al parco, ora salto in una pozzanghera, ora leggo, ora mangio un biscotto di Natale. Così dolce è il suo sapore – cioccolata e cannella – e tanto friabile la consistenza. Adoravo il periodo natalizio, la neve che scendeva, la famiglia si riuniva.
Il tempo sembra congelarsi, cosicché io possa godere di ogni singolo dettaglio, di ciascun sorriso sul volto dei cari intorno a me, o del crepitio del fuoco.
La mia intera esistenza converge completamente in quell’unico, singolo momento in cui il mondo si ferma nella sua totalità. È un sospiro profondo, un battito di ciglia, la velocità della luce ed il rumore – suono per i miei sensi – di un tuono imponente. Parlo del lieve scrosciare delle ultime gocce di pioggia che, con tanta delicatezza, segnano il mio attimo infinito di spensieratezza. Perciò lo vivo, ora, con tutta me stessa, e serro le palpebre per far sì che tutto ciò non finisca; il semplice, complesso, lineare, contraddittorio tentativo di spiegare la ragione per cui io vivo. Una pace dettata dal caos, quel che provo è un equilibrio generato dal dinamismo del divenire e dalla staticità dell’essere. Vedo tutto, finalmente, davanti a me. Migliaia di stelle che riflettono ogni mio ricordo felice (ma guarda, la nonna che ricama!), pianeti che girano ed io che fluttuo nell’immensità del mio silenzioso quieto vivere. Naufrago leopardianamente, crogiolandomi nella nostalgia di uno stato d’animo e mentale che non sento più come parte integrante di me. Felice, piena, soddisfatta, serena.
Vorrei restarvi per altri due secoli, meglio tre.
Se solo potessi fluttuare ancora-
“Ritorna, Emma.”. Mi interrompe di nuovo.
Vorrei sigillare i miei occhi. Strapparli dalle orbite per continuare a viaggiare.
“Ritorna,” il dottore è dolce, “Emma, ritorna.”.
Scuoto il capo con forza.
“Perché no, Emma?”. Trattengo le lacrime.
Ripete la domanda più volte, ma in me vi è altro ormai. Consapevolezza di ciò che vorrei recuperare, direi, e amarissima tristezza di quel che ho nuovamente perduto.
Un altro tentativo da parte del signor Biaggi.
“Perché no, Emma?”.
Apro gli occhi, lo sguardo fisso nelle iridi scure che ho dinanzi.
“Perché è solo così,” con voce singhiozzante, “che posso viaggiare.”.

