
Andata e ritorno

10 Agosto 2015, scendo le scale correndo e intravedo nonno seduto al tavolo della cucina con un giornale in mano e il solito bicchiere di spremuta di pompelmo. Poco dopo sono seduto vicino a un binario morto, un disegno sulle ginocchia e le cuffie. Il vento mi strappa il foglio dalle mani facendolo volare via; faccio per alzarmi a rincorrerlo ma lei è già lì, col mio disegno in mano e un sorriso sul viso. Iniziamo a parlare, e qualche istante dopo sono passate tre ore e quindici minuti, e io non riesco a decidere di andarmene. Qualcosa in lei mi rende quasi impossibile guardarla senza perdermi. Si siede accanto a me, dondolando le gambe al ritmo della musica che condividiamo in cuffia, in silenzio, che tanto ormai s’è fatta sera e allora perché non rimanere a guardare le stelle? E allora rimaniamo, e per la prima volta in diciassette anni non sento il bisogno di tirar su una maschera. Per la prima volta mi sento in pace.

A distanza di mesi è ancora così. Passiamo talmente tanto tempo insieme che sembra quasi innaturale non averla intorno. È bello avere qualcuno con cui sai di poter abbassare le difese perché tanto ti ha già visto per come sei e ha scelto di restare. È come tornare a casa esausto dopo aver passato una giornata intera con ai piedi delle scarpe troppo strette e poterle finalmente togliere.

31 Ottobre 2016, è il compleanno di un vecchio amico che non sentivo da anni, Leo. Mi ha chiesto di unirmi ai suoi amici per festeggiare. Perché no? Mi rimetto la maschera ed esco, e passo anche una serata piacevole. È l’una, ho bevuto un po', una birretta, giusto per apparenza. Leo si accende una sigaretta e dopo un po' mi chiede se voglio fare un tiro. Dico che sono a posto e lui rimane in silenzio, ma nel giro di qualche secondo tutti gli altri mi stanno guardando, qualcuno con sospetto. Mi chiedono se ho paura di fumare, «in realtà io fumo” rispondo d’istinto. Non so neanche perché lo faccio, io il fumo lo odio. Comunque ormai l’ho detto, e non posso tirarmi indietro, passerei per incoerente. Poco dopo sto facendo un tiro, e poi un altro, e un altro ancora; dopotutto non è così male, no? Quando sono le tre gli altri se ne vanno e io rimango da solo con Leo. Infila una mano nella tasca della giacca e ne tira fuori una pasticca bianca. Resto impietrito per qualche secondo e lui sorride. «È per la gola» mi dice. «Le prime volte il fastidio è insopportabile». Non gli chiedo come lo abbia capito e lui non aggiunge altro, e in silenzio passiamo il resto della serata.

Da quella sera mi vedo spesso con Leo e gli altri. Non mi tolgo mai la maschera ma non mi pesa. Più tempo passo con loro, più la maschera diventa leggera, al punto che a volte mi dimentico perfino di averla ancora. Ora fumo. Cioè non fumo proprio, non sono dipendente.. fumo ogni tanto. Tipo quando esco con gli amici di Leo fumo, e poi a volte quando sono a casa o quando vado al binario per disegnare. Però in realtà non fumo. Questa cosa Alex non la capisce, per questo litighiamo spesso ultimamente. Dice che non sono più lo stesso e che finirò per perdermi se continuo a fare le cose per piacere agli altri, ma si sbaglia. Ho tutto sotto controllo. Pensa come reagirebbe se le dicessi che ogni tanto con i ragazzi mi fumo anche qualche canna. Darebbe di matto. Comunque ora non stiamo parlando tanto, l’utima volta le ho detto che secondo me è solo gelosa perché passo molto tempo con Leo, e questo l’ha ferita credo. Vorrei chiamarla, ma Leo dice di lasciarla perdere, che devo essere più menefreghista e che tanto così tornerà lei qualunque cosa io faccia. Che poi a proposito di Leo, ultimamente è strano. Credo abbia iniziato a prendere un altro tipo di “pasticche per la gola”.

14 Marzo, sono a letto con un disegno che non riesco a finire. Nonno non c’è, e posso fumare senza nascondermi. Metto la musica ad alto volume aspettando l’ispirazione. Non so quanto tempo passa, sono un po' fatto forse, ma la musica si interrompe e nonno è davanti a me con uno sguardo di puro orrore. Litighiamo, è furioso. Quando smette di urlare mi rendo conto di quanto sia effettivamente ferito. “Io ci ho provato.” Dice, calmo. “C’ho provato con tutto me stesso a tenerti lontano da tutto questo, ma non è servito a niente. Ce l’hai nel sangue, proprio come loro”. Lo sguardo rassegnato che mi rivolge mi schiaccia il petto, o forse è il fumo che mi impregna i polmoni. In ogni caso il senso di colpa lascia velocemente spazio alla rabbia per aver nominato i miei genitori. Non lo fa mai, sa che non deve. 

Ora sono nervoso, vado da Alex che è l’unica che può capirmi. Busso alla porta di casa sua e spero non mi mandi via. “Che succede?”. Per quanto lecita questa domanda mi fa senso. Ad ogni modo entro e le racconto tutto, senza pensarci. Quando finisco di parlare Alex è paonazza. «Quindi ora ti fai anche le canne? “ho tutto sotto controllo” eh?» «Non dovevo dirtelo.» Quando dico questa cosa si accende di rabbia. «Non dovevi dirmelo? Non ti viene neanche in mente che forse c’è un motivo se non te la sei sentita di farlo? Non ti sfiora nemmeno il pensiero che forse stai facendo un’idiozia!?» A quel punto esplodo. «Non ti viene in mente che forse se non ti dico più le cose è perché sei soltanto una stupida ragazzina convinta di avere sempre ragione!?»

Rimane in silenzio per un pò. 

«Non so chi sei» mi dice.

Chiamo Leo che mi passa a prendere e usciamo, tanto ormai è sera. Passo la serata con i soliti e stavolta esagero un po', ma non sono nella condizione di controllarmi.

23 Gennaio, non sento Alex da mesi. Ha provato a parlarmi ma l’ho mandata via senza neanche guardarla. Anche io e nonno da quella volta non abbiamo mai riallacciato completamente i rapporti. Più avanti forse, ma ora sto bene così. Comunque a mezzanotte faccio diciotto anni, passo la serata con Leo e i soliti e stavolta ci spacchiamo di alcol e fumo. Riapro gli occhi alle quattro di pomeriggio e non so come sono arrivato a casa, scendo le scale che non ricordo di aver salito e quando guardo verso la cucina non vedo il bicchiere di pompelmo, né sento il rumore dei fogli di giornale. 

«Nonno?»

Non mi risponde, non lo farà più.

Alex si presenta a casa mia. Sono strafatto, non so neanche cosa mi dice, ma ricordo la sua espressione mentre le dico che mi vergogno di esser mai stato suo amico. 

Non so quanto tempo sia passato, ultimamente sono sempre fatto, anche ora. È notte, non vedo Leo da un po’ ma negli ultimi tempi aveva sempre mal di gola. Sono coi soliti al solito vicolo, ma stavolta il vicolo si muove e c’è poco ossigeno. Sono stanco, forse ho esagerato anch’io con le pasticche per il mal di gola di Leo, e allora mi rannicchio a terra con gli occhi chiusi, magari mi passa. 

Mi sveglio solo, i soliti se ne sono andati ma c’è un vecchio. Ride e io lo attacco, gli dico che è un fallito, che se sta per strada a ridere di me è perché ha nessuno a cui importi di lui. Quando finisco mi rendo conto di essere solo anch’io. «Hai ragione. Potrei morire ora e non se ne accorgerebbe nessuno. Come Leo.» Cosa? «Tu cosa ne sai di Leo?» Non risponde. Mi dice di trovarla ma io non capisco. «Chi?» gli chiedo. «L’unica che abbia mai tenuto a te. Trovala, prima che sia troppo tardi.» 

Sul viso ha una cicatrice come la mia. Quella cicatrice me l’ero fatta a tre anni, quando mamma, ubriaca, mi aveva fatto cadere mentre mi cullava. Non so cosa stia succedendo ma mi manca l’aria, e allora corro via. Mi ritrovo davanti casa di Alex senza nemmeno sapere come ci sono arrivato e busso fortissimo. Non risponde nessuno. Urlo il suo nome sperando mi senta. «Non c’è, si è trasferita dopo la morte del padre. Suo padre è morto e tu non c’eri.» Mi rendo conto solo ora di non avere più niente. Mi manca l’aria, ho la vista annebbiata e sento un dolore insopportabile al petto, come se qualcuno mi stesse riempiendo di martellate sul cuore. Chiudo gli occhi, magari Leo mi sta aspettando.

«Andiamo, maledizione!»

Apro gli occhi lentamente, la testa scoppia. Inizio a mettere a fuoco, sono nel vicolo. Alex è accucciata su di me e sta piangendo. Ci metto un po' a capire che il dolore che sento sono le compressioni. Cerco di dire il suo nome ma non mi sente, è troppo agitata. «Finiscila di fare la bambina» gli dico. Quando si rende conto che sono sveglio si ferma, e piange ancora di più.

«Sei tornata per me..» le dico in un sussurro.

Lei mi guarda per un po' in silenzio, poi parla.

«Tornerò sempre da te. Non importa quante volte ancora mi manderai via.»

«Mai più. Questo viaggio non ha senso senza di te.»


