L’OROLOGIO DEL NONNO

Un giorno il nonno mi regalò uno strano orologio che segnava secondi, minuti, giorni, mesi e anni. Sembrava bloccato, non sono mai riuscito a regolarlo ma l’ho sempre tenuto ugualmente con me. Ero molto piccolo quando me lo diede, avevo più o meno sette anni e mi disse: - Caro Tommy, conservalo con cura, ti servirà se imparerai ad usarlo. - 

Non avevo mai capito il senso di questa frase, ma qualche anno dopo divenne tutto più chiaro: i miei genitori dovettero partire per il Canada per una settimana, e io sarei dovuto rimanere con il nonno. Questo non mi dispiaceva, certo, mi sarebbero mancati la mamma e il papà, ma con lui mi divertivo sempre tantissimo.

Mi raccontava ogni sera storie del suo passato, della guerra, e mi faceva vedere vecchie foto della mamma da piccola.

Incuriosito da quelle foto in bianco e nero, un giorno gli chiesi di portarmi nel posto in cui era nato; lui mi guardò per qualche secondo come se avessi risvegliato in lui un brutto ricordo e, con tono nervoso, mi disse: - Ogni cosa a suo tempo Tommy, ora è il momento di dormire-. Poi mi toccò la mano -o forse l’orologio- mi diede il bacio della buonanotte e tornò in cucina a leggere il giornale.
La sera seguente venne a darmi la buonanotte con un album di fotografie, che non avevo mai visto, tra le braccia, mentre lo guardavamo i suoi occhi si riempivano sempre più di nostalgia, poi io esclamai: 

- Ma questo sei tu! -
Avevo visto una foto dove un ragazzino poco più grande di me si affacciava alla finestra di una bella casetta.

- Si Tommy, quello ero io, e quella era la mia casa. -
- Mi ci porterai un giorno? -
- Perché non ci andiamo adesso? -
E così, il giorno dopo, ci svegliammo presto, preparammo i bagagli per il nostro viaggio e li caricammo nella vecchia macchina del nonno; mi piaceva tanto quella macchina perché dentro si sentiva odore di tacos e ketchup, ma soprattutto mi piaceva guardare il nonno mentre guidava tranquillo verso il suo passato. 

Prima di partire il nonno mi disse: - Il viaggio durerà circa due giorni, mangeremo in autogrill e insieme ci divertiremo tanto, ma tu devi promettermi che non ti allontanerai mai da me, ok? -. 

Io annuii e partimmo.

Percorremmo strade di campagna, tra campi di papaveri e girasoli, lunghe autostrade trafficate e stradine di villaggi sperduti. Facemmo lunghe soste, lunghe passeggiate e finalmente, arrivammo alla casa del nonno, più o meno…
La macchina si fermò davanti ad un bosco tranquillo e silenzioso, gli unici rumori che si sentivano erano il cinguettio degli uccelli, il fruscio delle foglie, gli scrosci lontani di un fiume e i nostri passi lenti.

Il sole ci accecava con la sua luce, improvvisamente l’orologio che mi aveva regalato il nonno si illuminò di mille colori diversi, le lancette cominciarono a girare in senso antiorario, i giorni segnati andavano all’indietro, il sole tornava da dove era venuto e la luna lo inseguiva, i giorni e le notti si susseguivano velocemente, poi, tutto si fermò e niente era più come prima.
Il paesaggio che ci circondava era meraviglioso, apparentemente lo stesso, ma molto più bello.

Stormi di uccelli volavano da tutte le parti e animali e piante di ogni tipo popolavano il bosco. I colori erano più vivaci e il paesaggio sembrava più naturale, come se l’uomo non vi avesse mai messo piede.

C’era una strana nebbia dietro il bosco che mi offuscava la vista. Provavo a guardare ma non riuscivo a vedere nulla. Cominciava a farmi male la testa.

Guardando oltre il bosco, lentamente i miei occhi si stancarono e tutto divenne più scuro, fino al buio totale.
Mi risvegliai accanto al fiume, appoggiato ad una roccia coperta di muschio, fu a quel punto che guardai l’orologio. Funzionava, ma pensai che segnasse la data sbagliata: 

3 agosto 1943.
Era una calda giornata estiva, gli alberi facevano trapelare solo qualche raggio di sole, coprendoci come un telo.

Il nonno mi spiegò: 
· Vedi Tommy, quando ero piccolo la mia mamma mi permetteva di giocare qui fino a che riuscivo a vedere il sole, ma non voleva che andassi oltre il bosco quindi non mi ricordo quella zona e per questo non possiamo vederla ora che siamo nei miei ricordi, dove non arrivano i miei ricordi non possiamo arrivare neanche noi. Quando hai guardato oltre il bosco ti sei sforzato troppo, forse il tuo corpo non l’ha sopportato e sei svenuto.

Ora, se vogliamo arrivare alla mia casa dobbiamo solo seguire il corso del fiume. -
Mi aiutò ad alzarmi e ci incamminammo, ma ad un certo punto sentii dei passi in lontananza. Un uomo si avvicinava, era un soldato con grossi scarponi ai piedi e un fucile in spalla. Subito mi spaventai ma il nonno rimase tranquillo. Quando provai ad allontanarmi lui mi trattenne e mi disse: 

-Sta’ a guardare. -
Sicuramente ci saremmo scontrati, così chiusi gli occhi. Sentii un brivido, una scossa che mi attraversava tutto il corpo, e quando li riaprii l’uomo era dietro di noi, che non si era neanche accorto della nostra presenza.

Continuammo il nostro cammino nel bosco seguendo il corso del fiume, e arrivammo in una piccola cittadina piena di strade, di gente, di vicoli e sentieri nascosti, di bancarelle di legno dove i bambini compravano il pane per la mamma, e di anziane vecchiette sedute sulle panchine intorno alla piazza.

Il nonno mi fece vedere tutto il paesino e quando arrivammo davanti alla sua casa mi propose:

- Ti va di entrare? -
- Ma certo, dai andiamo nonno! - risposi entusiasta.
La sua casa era abbastanza grande, su due piani. Certo, non era un granché: non c’era il rubinetto, tutti i mobili erano in legno e in cucina non c’era il frigorifero o altri elettrodomestici, e non c’era neanche la luce in casa perché la vicina centrale elettrica era da poco stata bombardata. 
La sua mamma non era in casa, quindi esplorammo tutte le stanze, ma quando arrivammo davanti all’ultima porta del corridoio, quella della sua camera, il nonno si fermò. Aveva lo sguardo perso e impaurito. Allungai la mano verso la maniglia della porta, il nonno mi guardò assente, contrariato, ma spinto dalla curiosità decisi di aprirla.
Davanti a me c’era il vuoto, ero ad un passo dal nulla.

Vidi la paura negli occhi del nonno, doveva essere la stessa che avevo io.

Nel suo sguardo vedevo i ricordi che scorrevano velocemente nella sua testa, riuscivo a sentire la sua paura. Cosa eravamo noi davanti a quel nulla? Le paure di un bambino negli occhi di un vecchio che rivive la sua storia, le sue emozioni.

Vedere il ricordo della sua stanza che non c’era più per colpa di un’orribile guerra che con le sue bombe aveva distrutto una parte della sua casa, mi faceva sentire ancora più vicino a lui. 

Il cuore mi batteva sempre più forte, cominciai a sudare freddo, i miei occhi si chiudevano lentamente e di nuovo mi sentii svenire. 
Quando mi risvegliai, mi trovavo nel mio letto con il nonno seduto a fianco, che mi raccontava una delle sue solite storie.

Gli dissi subito quello che ci era accaduto, lui mi sorrise in modo strano e mi disse:
-Tommy, vedi...devi esserti addormentato mentre ti raccontavo la mia storia, in fondo eri molto stanco-.
· Ma nonno...- obiettai.

· Su Tommy, ora dormi. -
Avevo avuto paura durante il viaggio che avevamo appena fatto nei ricordi del nonno, e non credevo che fosse stato solo un sogno, ma ero contento di aver provato le stesse emozioni che provava lui quando aveva la mia età. Solo ora capivo i suoi sguardi malinconici quando mi raccontava le sue vecchie storie.

Alla fine ero contento lo stesso, era stato un bel sogno, o un bel viaggio, quindi seguii il suo consiglio. 

Stavo di nuovo per chiudere gli occhi quando il mio sguardo si posò sull’orologio:

4 agosto 1943.

Funzionava!
