Viaggio nei ricordi

Ethan aveva imparato che non poteva programmare la vita come tanto sperava, visto che al primo equilibrio raggiunto il fato mischiava le carte. La sua persona ne era appunto un concreto esempio: lui che aveva tanto sognato un gruppo e la sua chitarra, al contrario quando aveva dovuto scegliere che strada lavorativa intraprendere aveva finito per studiare legge. Aveva giurato alla sua migliore amica che nulla sarebbe cambiato, che la loro amicizia sarebbe stata eterna, destinata a durare nel tempo; migliore amica che non vedeva da anni.
Pensava alla vita mentre percorreva i corridoi vuoti della sua vecchia scuola. Le pareti erano affiancate da armadietti variopinti, tinteggiati, imbrattati; ognuno pareva narrare una storia diversa. 
Accanto alla palestra giaceva il Wall of Fame della loro scuola, ripiano dedicato ai trofei, alle medaglie e agli annuari superstiti, lasciati negli armadietti dai proprietari imbarazzati dalla loro fotografia venuta male. Velato da sguardi indiscreti, coperto da una targa abbastanza larga, proprio davanti a una scritta argentata, Ethan aveva intravisto un album fotografico dalla copertina familiare: non aveva un gran numero di pagine, visto il ridotto spessore, ma era molto consumato, delineato da una "e" scritta in stampatello. Il contenuto apparteneva a Elizabeth, ne era sicuro; avrebbe riconosciuto la sua scrittura tra mille. Mentre allungava la mano per afferrarne la copertina Ethan pensava a come fosse finito fra i trofei; l'album era un quaderno personale che aveva realizzato la migliore amica prima del diploma, per ricordare le giornate significative vissute insieme (la neve in primavera, la lettera per il college, il raggiungimento dei 18 anni).

Da quello che ricordava Ethan, Elizabeth non lasciava neppure per un minuto il quaderno incustodito. Lo portava sempre dappertutto: a scuola, in libreria, anche mentre mangiava. 
Ethan continuava a camminare lungo i corridoi sgombri; pensava che perduto qual era, privato di un proprietario, ora spettava a lui tenere il quaderno rovinato. Magari avrebbe inaspettatamente incontrato la sua migliore amica, magari proprio al bar in periferia davanti alla pista di pattinaggio; altrimenti  poteva sempre conservarne il contenuto insieme alle altre cianfrusaglie risalenti agli anni liceali.    
Mentre fantasticava su una Elizabeth adulta, Ethan aveva afferrato goffamente il corrimano accanto alla larga scalinata, finendo per inciampare su un gradino; per evitare una brutta caduta, aveva stretto automaticamente la mano attorno alla spalla di una figura a tratti irriconoscibile. 
L'album fotografico era finito a terra durante lo scontro, aperto alla prima pagina: era diversa dalle altre, non aveva alcuna scritta ma varie date segnate ai margini delle fotografie. Ethan cercava una logica, un legame cronologico a rendere coerente il sistema con il quale Elizabeth aveva ordinato le date. Trascinava lo sguardo dalla pagina destra alla sinistra mentre guardava la strana combinazione tra i giorni anche per lui significativi e gli altri meno rilevanti. 

La prima fotografia rappresentava una Elizabeth nervosa, che stringeva le braccia attorno al collo del migliore amico mentre sorrideva allegra alla fotocamera. Al contrario, Ethan fingeva un cipiglio. Era il loro primo giorno da liceali, ultima tappa scolastica prima della vera vita lavorativa – appunto una giornata importante da ricordare – ma lui sapeva che Elizabeth non era tanto allegra quanto mostrava nella fotografia. Infatti aveva paura che i compagni non l'avrebbero ben accettata (era nota come anticonformista) ma sarebbe risultato impossibile visto il meraviglioso – ma bizzarro – carattere della migliore amica. 

Elizabeth era insicura fin da bambina; rimaneva emarginata nonostante la sua ben gradita compagnia, non amava vestire in maniera appariscente e preferiva essere ignorata dagli altri piuttosto che considerata. 
Nell'immagine vestivano entrambi con lunghi impermeabili gialli e sciarpe ricamate a mano. Infatti piovigginava alle loro spalle: i capelli di Elizabeth avvolgevano il volto di Ethan, spinti dal vento mentre la nebbia nascondeva le abitazioni spoglie accanto a loro. 
«Primo anno, 1997» aveva detto Elizabeth, frattanto che seguiva attenta lo sguardo di Ethan per capire quale immagine guardava. Imbranato qual era, era andato a sbattere proprio contro di lei. 

«Gli anni della mia giovinezza» aveva aggiunto Ethan, talmente allegro da prendere istintivamente la migliore amica tra le braccia. Aveva uno sfavillante sorriso sulle labbra che disegnava lievi rughe ai lati degli occhi. Elizabeth era rimasta impietrita. 
La seconda fotografia raffigurava una fila di lanterne appesa al caminetto spento. 
Elizabeth aveva tra le mani una busta bianca segnata dal timbro del college che avrebbe frequentato, mentre fiera volgeva un sorriso alla fotocamera. Ethan aveva puntato la macchina contro di lei, nel momento in cui scattava la foto. 
«Devo sviluppare il rullino prima di partire» aveva detto allora, Elizabeth; Ethan ricordava perfettamente il loro dialogo. Leggeva, o meglio dire armeggiava, con la lettera ricevuta dalla migliore amica mentre Elizabeth parlava entusiasta.
«Oh, brava marmocchia, mi hai reso tanto fiero di te» aveva mormorato Ethan prima di avvolgere la migliore amica fra le braccia; Elizabeth girava in aria e rideva animatamente, tirando amichevoli colpetti alle spalle di Ethan.

«Hai tagliato i capelli» aveva detto Ethan mentre indicava i lunghi capelli mori che le avvolgevano la schiena. 

«Ehm, volevo un netto cambiamento: ho abbandonato la pittura e il disegno per rimanere accanto a mia madre al tempo malata. Non ho mai frequentato il college» Bastava uno sguardo per capire che Elizabeth non era ancora riuscita a dimenticare quanto sognava di andare al college. 
«Non ti ho domandato nulla».
«Ma lo avresti fatto in seguito» aveva aggiunto lei. 

Ethan era a disagio; non era la Elizabeth adulta che aveva immaginato, affatto. Era molto cambiata, matura e maggiormente intrigante. 
In aria volteggiavano nitidi fiocchi bianchi, batuffoli che fluttuavano immacolati fino al terreno, lungo traiettorie invisibili.

«Nevica» aveva mormorato Ethan mentre gli altri schiamazzavano dalla sorpresa.

Era inattendibile; la prima nevicata dell'anno proprio in primavera. 

Nel giro di un minuto, la sua nuca venne colpita da una palla innevata. Elizabeth rideva pimpante, talmente tanto da dover reggere la pancia con entrambe le mani. Ethan aveva le mani ghiacciate, mentre partecipava allegramente alla battaglia appena iniziata. 
La fotografia raffigurava un Ethan abbracciato a Jim, il pupazzo di neve creato da Elizabeth. Lui non amava molto la neve, il freddo, la pioggia, ma impazziva per il sorriso allegro di Elizabeth, che mostrava ogniqualvolta che la poltiglia innevata la colpiva in pieno. 

Mentre Elizabeth guardava nostalgica la fotografia, Ethan aveva notato che un anello brillava appena, rispetto agli altri che portava. Lei pareva capire il disappunto sulle sue labbra.
«Non ancora, ma sto per sposarmi. Ian, il mio compagno, lavorava nella libreria davanti alla galleria artistica».
Ethan la guardava incantato ma distante. Non aveva mai pensato a un lui, nella loro amicizia. Ora Ian avrebbe occupato il posticino che gli spettava nel cuore della migliore amica?

«Elizabeth, per quanto mi riguarda, come te, ho cambiato studi, abbandonato la musica: ho frequentato il college per volere di mio padre, studiato legge ma non lavoro come avvocato, non ancora almeno».
Era difficile, una pena per Elizabeth guardare gli occhi pieni di risentimento di Ethan: erano tristi, come rimpiazzati da una sensazione di tradimento, le lacrime gli gonfiavano gli occhi. «Strano, non trovi? Entrambi lontani dai nostri sogni» aveva detto lei 
«costretti a compiere una scelta» continuava lui «senza aver mai potuto scegliere veramente». Ethan aveva afferrato il mento di Elizabeth, costringendola a parlargli.
«Ci rivedremo? » le aveva domandato mentre lei girava la testa dalla parte opposta.

Elizabeth lo aveva abbracciato affettuosamente, prima di alzare lo sguardo e salire la scalinata. Ethan aveva capito che il loro non era un addio ma una sorta di buon augurio. E in fondo anche lui, come lei, sapeva che, nonostante le strade separate, i loro cuori seguivano la stessa traiettoria.
