
INVISIBILITA’ (racconto surreale)

Roma, mattina, estate, 8:15. Sole che scalda la serranda, odore di fritto misto avanzato, urla ed imprecazioni, mio padre che esce di casa arrabbiato e mia sorella che non vuole fare i compiti.

Mi alzo dal letto e come di consueto vado nel bagno di fronte a camera mia: occupato. Vado in cucina, bevo del latte e mangio dei biscotti. Cerco un  bagno libero, mi vesto ed esco.

Scendo le scale, saluto il portiere e stranamente quel maleducato non mi degna di uno sguardo. Faccio finta di niente e vado dal tabaccaio a prendere un biglietto dell’autobus. Entro e chiedo un biglietto, non ricevendo risposta riformulo la domanda, ma nuovamente non vengo ascoltato. Anche se la tabaccaia è davanti a me a riempire il cruciverba e non sembra avermi sentito, ripeto per l’ultima volta la frase pensando che quella poveretta abbia un problema all’orecchio, ma ancora una volta non ricevo risposta. Vengo dall’altro lato del bancone e mi prendo il biglietto lasciando comunque 1,50 € per correttezza.

Vado alla fermata  e salgo sul 160, direzione largo Chigi. L’autobus è stranamente vuoto e l’autista guida spensierato, se non fosse per qualche fastidiosa buca.

Arrivo, scendo e mi incammino lungo l’affollata via del Corso ed appena ne ho occasione entro in un bar. Il bar è più affollato di una sala scommesse prima dell’inizio di una partita e, visto che nessuno sembra voglia farmi passare, decido di farmi altri due passi e magari entrare nel bar successivo.

Le vetrine dei negozi riflettono le figure dei passanti, mi fermo davanti ad una di esse ma non appaio. Improvvisamente mi rendo conto di essere invisibile, se non inesistente, e me ne accerto quando, nel mio stupore, grido sconcertato e nessuno si gira.

Sempre più demoralizzato cerco un distributore automatico di bibite, infilo delle monetine e sorseggio il mio caffè tormentato  da domande e frustrato da provvisorie risposte. Ed in questa situazione disastrosa mi rendo conto che questo distributore è l’unica cosa che non mi può ignorare né giudicare.


