
UN VIAGGIO LUNGHISSIMO
In Venezuela, all’aeroporto militare Francisco de Miranda di Caracas, è ormai mezzogiorno, ma ormai noi siamo in viaggio da quattro ore. 

L’aereo sul quale mi trovo sta riportando in Italia uno dei più grandi latitanti italiani. 

Si chiama Marco Manichelli, 64 anni, due vite strappate e un ergastolo da scontare. 

Scappa dal 1987, non ha mai avuto moventi politici. 

Si dice “un menefreghista della politica”, eppure viene adorato da vari gruppi dell’estrema destra, solo perché le sue vittime erano casualmente appartenenti al PCI. 
È curioso vederlo lì, seduto e ammanettato al sedile, con il piede che batte a terra, segno del suo stress. 

D’altra parte si era sempre raffigurato in giro per il mondo sorridente e felice, sicuro, arrogante e con un pizzico di fierezza. Forse era certo di avercela fatta. 

Che poi, dopo 32 anni di fuga incontrollata, anche il più dubitante fra gli uomini crederebbe di avere la situazione in pugno. Invece un giorno viene fermato e arrestato in un locale a La Guiara, a 20 km di distanza dalla capitale. E la si ferma il suo viaggio, cominciandone uno nuovo che va proprio dal Venezuela fino a Ciampino (fino a Rebibbia per essere più precisi). 

Io faccio parte della task force che lo ha recuperato in quel locale, e continuo a guardarlo. Non posso farne a meno, sono sei anni che lo cercavo, e ora è li, a due sedili di distanza da me, che guarda la lontana terra, come volesse raggiungerla. 

L’aereo è un jet privato, e i posti sono l’uno di fronte l’altro. Vedo che la cuccia di fronte alla sua è libera, cosi mi ci siedo. Una volta seduto il suo piede si ferma, e il suo sguardo incrocia il mio, ma è questione di un attimo prima che torni alla sua precedente attività.

Passano due minuti di silenzio, rotto dalla sua voce sorprendentemente calma:
· Dimmi, – dice guardando sempre fuori – cosa vuoi sapere? – 
· Sono tante le domande signor Manichelli. –

· Il “lei” si usa con chi si rispetta, quindi chiamami Marco. – 

· Va bene Marco, sappi che mancano circa 5 ore e mezza prima dell’atterraggio, e io mi sono stufato di non fare nulla. In più i miei colleghi non sono di molte parole, ma tu di cose da raccontare ne hai un bel po’. Quindi vai, illuminami. –
Il criminale sorride e gira finalmente lo sguardo verso di me.

Mi guarda come se stesse accettando una sorta di sfida, e dopo qualche secondo mi fa:
· Da dove vuoi che cominci? – 

· Da dopo l’omicidio, quella parte la sappiamo tutti, è come ci sei sfuggito che non torna –

· Non te lo dovrei dire –

· Hai per caso qualcosa da perdere? –

· Beh, – tira un sospiro – dopo il delitto mi spostai da Roma a Bolzano, almeno avrei avuto una frontiera vicina verso la quale scappare. E infatti due mesi dopo, ad ottobre, fuggii in Austria e da lì attraversai l’Europa. Feci Sölden, Zurigo, Lione, Nantes. Poi Parigi, Londra, Liverpool fino a Dublino… -
· Scusa, - lo fermo io – e le frontiere? –

Lui non risponde, ma fa un ghigno e distoglie lo sguardo, chissà che vuol dire. 

Nel mentre sembra calmarsi, non si sente più quel piede sbattere a terra costantemente.

Poi continua:
· Come dicevo, ero a Dublino, e da lì riuscii a trovare   

    un aereo per Bogotà. 

Agente, quelli si che sono posti magici, dove uno come me forse non meritava di stare, ma ciò non toglie che quei posti sono fantastici. Stetti lì un po’, più o meno fino a quando non minacciarono di prendermi ed estradarmi. 

Ma almeno loro mi avvisarono, mica come il Venezuela giusto? –

Comincia a piacermi la discussione, così rispondo divertito:
· Quando si dice l’educazione, eh? – 

· Eccome Agente, eccome –

· E poi dove sei andato? –

· Ecuador, Cile, Brasile, Perù… lo sai, là non ti vedono come un assassino, ti vedono più come un loro amico. –

· E tu come ti vedi? –

· Sai, – 

Sembra non aspettarsi questa domanda, anzi, lo disturba.

· io mi vedo come una persona normale, tu non mi vedi così? –

· Le persone normali non uccidono altre persone –
· Non vorrai mica dirmi che con il tuo lavoro non hai mai ucciso nessuno –

· È diverso, lo sai bene Manichelli – 

· Adesso mi chiami per cognome? Non sarai mica sottopressione Agente –

· Affatto –

· E allora dimmi, qual è la differenza tra noi due? –

Sono arrabbiato, sono in qualche modo caduto nel suo gioco. D’impulso mi alzo in piedi e sbatto la mano sinistra sul tavolo. Lo guardo fisso negli occhi e stringo nella mano destra le sue manette.

Mi avvicino con la mia testa alla sua e gli sussurro all’orecchio:

· La differenza è che io sono qui, e tu sei lì. –

Manichelli rimane impassibile, non è nè soddisfatto, ne deluso dalla mia risposta. 

Intanto il tempo passa, mancano quattro ore ed io non lo guardo più, bensì è lui adesso a guardare me. È affascinante il modo in cui alcune volte le situazioni si rovescino. Sto continuando a sbattere le dita una ad una sul tavolino ritmicamente, mentre il mio sguardo continua a guardare fuori, speranzoso che la terra si avvicini a noi il più velocemente possibile.

Insomma, sembro lui fino ad un’ora e mezza fa. 

E proprio come prima, silenzio tombale. A far rumore in quel momento ci sono solo i motori e il vetro degli alcolici riposti in una mensolina, che tra una turbolenza e l’altra si scontrano provocando un suono acuto.

Tutto ciò continua fino a quando Manichelli mi sussurra da quei due posti di distanza:

· Agente! Agente! Non vuole sentire il resto della storia? –

Ci penso, e poi accetto, cos’altro c’è da fare alla fin fine? Prendo uno di quei alcolici sulla mensolina e mi siedo.

· Vai avanti… Marco. –

· Bene, stavo parlando del Perù, vero? Eh già, un posto diverso dagli altri devo dire, era alquanto misterioso. Parlo di Machu Picchu ad esempio, vecchie civiltà di cui sappiamo pochissimo, con cui diamo sfogo alla nostra immaginazione. Un po’ come voi con me. –
· Direi proprio di no. –

· Ne è certo? Voglio dire, non sapeva niente del mio viaggio lunghissimo in giro per il mondo prima che glielo raccontassi io. – 

· Non è proprio esatto. –

Mi alzo e prendo dal mio zaino delle foto. 

Ritraggono lui in varie zone del Sud America, le dispongo sul tavolo e gliele mostro dicendo anche il nome del luogo:

· Vediamo… Bogotá, San Paolo, Brasilia, Quito, Cusco, Santiago del Cile. E naturalmente, La Guiara.
L’uomo che ho di fronte è incredulo, ma non vuole darlo a vedere. 

Continuo dicendo:

· Eh già. Lo devo ammettere, sai riconoscere il pericolo, ti siamo sempre stati dietro, ma tu eri sempre un passo avanti. Non fartene una colpa se stavolta non ti è andata bene, col tempo si perdono colpi. –

Non sa che dire, credeva di essere il più furbo, ma ha ora capito che non è così.

Ricomincia quindi a battere il piede…
· Senti un po’ , chi ci sarà ad attendermi all’atterraggio? –

· Il corpo di Polizia, dei Carabinieri e della Finanza, poi i figli delle vittime e qualche Ministro pronto a fare la passerella per un po’ di consenso in più.

Tranquillo, nessuno a cui interessi realmente. –

Il suo sguardo è stranamente offeso, oltraggiato da quelle parole. Ma poi si tramuta in autocommiserazione.
Comprende finalmente la sua situazione, capisce di non avere nessuno e di essere solo un fastidio per tutti.

Affonda le mani su quei pochi capelli rimasti che, chi lo sa, potrebbero essere caduti per la vecchiaia o magari per la tensione accumulata negli anni.

Sto seduto di fronte a lui, e ritorno a guardarlo. 

È più disperato che mai e, anche se mi dovrebbe far provare una certa soddisfazione, comincio a empatizzarlo, e per questa ragione decido di non infierire. Ma una domanda gliela devo proprio fare, e quindi gli chiedo:

· Ma che vita puoi aver fatto? Hai procurato dolore, sei scappato dalle tue colpe, non hai nessuno, ti vanti del tuo stile di vita e dei tuoi crimini. Almeno ti penti un minimo? –

Abbassa lo sguardo, adesso non riesce neanche a guardarmi negli occhi. Per me è sufficiente.
Per ore continua a sfogliare quelle foto, bevendo un ultimo alcolico che il capo gli ha permesso.
Mancano cinque minuti all’atterraggio. Manichelli si guarda intorno come a cercare invano una via di fuga, che però stavolta non c’è. 

Il carello tocca terra, l’aereo parcheggia e la scaletta scende. 

Guardo Manichelli e gli dico di alzarsi e di fare un bel sorriso per la stampa.

È circondato da 15 agenti, io lo tengo per il braccio sinistro. Appena scendiamo flash e urla ci avvolgono. 

Un giornalista chiede insistentemente:

· Manichelli! Manichelli! Una dichiarazione, per favore! –

· Eccomi, chiedo scusa a tutti, spero che mi si possa perdonare. Il mio viaggio è finito, sono qui.

Manichelli è poi finito a Roma nel carcere di Rebibbia per tutto il resto della sua vita.


