
ASAD BUHARI

Mi chiamo Asad Buhari, ho 45 anni e sono originario di Tripoli, capitale della Libia. Molti anni fa la Libia era ritenuta un paese pacifico, in cui l’economia era in forte crescita . Adesso è molto probabile che la conosciate in modo diverso, come un posto di guerra, terrorismo, povertà ed ingiustizie sociali. Questo rovinoso declino  fu causato dalla folle dittatura di Gheddafi. La situazione divenne ancora più grave, dopo la sua morte, a seguito  delle guerre civili che scoppiarono ovunque e a causa delle malvagità dello stato  jadhista che conquistò  città libiche approfittando della divisione politica del governo e dell’incapacità dei Paesi occidentali nell’intervenire contro questo caos, poiché solo interessati ai loro profitti ed interessi economici. Il cambiamento era percettibile ovunque, le persone avevano uno sguardo spento, i bambini avevano smesso di giocare all’aperto, molti avevano dimenticato le vecchie tradizioni e festività e quasi nessuno sorrideva più. Piuttosto, dappertutto era palpabile la paura, la disperazione, la preoccupazione di non riuscire a far sopravvivere il tuo stesso figlio, la disperazione di vedere le persone che ami morire di fame davanti ai tuoi occhi, senza che tu possa fare niente. Molti non accettavano tutto questo, e cercavano rifugio al di là del mare, in Europa. Quel posto cosi sconosciuto, così lontano, di cui ci parlavano soltanto i nostri nonni che vi avevano fatto visita qualche volta prima ancora della dittatura e della guerra. Una sorta di Eden, un posto in cui ogni uomo è uguale e la voce è data al popolo, dove la povertà è ridotta al minimo, dove c’è una possibilità di una vita per te e per la tua famiglia. Arrivarci, però, non era semplice né alla portata di tutti. Era costoso e rischioso, e molti non ce la facevano. 
I Buhari, la mia famiglia, risparmiò con enormi sforzi da generazioni per permettere a due di noi di partire e vivere una vita migliore.  Finalmente, il giorno arrivò e fu deciso che io e il più piccolo dei miei figli di nome Muhammad ci saremmo imbarcati e avremmo tentato la sorte nelle acque del Mediterraneo. Inizialmente protestai, pensando che fosse più giusto far partire un altro dei miei figli invece che me, ma capii più tardi che il motivo per cui io fui scelto era per assicurarsi che Muhammad arrivasse sano e salvo e che la spedizione ed i tanti sacrifici avessero un senso. Salutammo la nostra famiglia e pregammo per il nostro viaggio imminente, sperando che Allah potesse concederci la salvezza in mare. 
Il viaggio ci fu concesso da dei trafficanti di umani, che lucrano su gente disperata come noi e che portano centinaia di persone da un continente all’altro su dei miseri scafi che a malapena ci tengono a galla. Tutto questo però per noi non è così importante: abbiamo dato tutto per partire, e non sarebbe stato certo un gommone malandato a impedirci di arrivare nella terra promessa. 
Era infatti quella l’unica cosa che mi mandava avanti, l’Europa. Un posto dove avrebbero aiutato me e Muhammad e dove si sarebbero presi cura di noi. L’unica cosa che spettava a noi era arrivarci.

Una sera io e Muhammad arrivammo in una spiaggia un po’ lontana dal porto di Tripoli dove ci avevano detto di aspettare gli scafisti che sarebbero venuti a prenderci. Aspettammo un’ora insieme ad una cinquantina di altre persone. Quasi tutti uomini, ma c’erano anche numerose donne e bambini, alcuni addirittura neonati. Verso le quattro di notte, intravvedemmo un gommone avvicinarsi, e capimmo che dovevamo prepararci a partire. Mi assicurai che le poche provviste per il viaggio fossero ben impacchettate e nascoste e salii insieme a Muhammad sull’imbarcazione. Cominciammo a navigare, e in poco tempo la costa libica fu soltanto un punto indistinto nell’orizzonte buio. Viaggiammo per giorni, e non fu facile. Le provviste  finirono in fretta ed i trafficanti ne avevano solo per loro, ed ogni volta che io, con il mio pessimo inglese spiccicato, ne chiedevo un po’ venivo percosso e rimandato al mio posto: nessuno poteva alzarsi, per paura che la guardia costiera libica intravedesse qualcosa. Facemmo amicizia con una ragazza di nome Kadhia che viaggiava a soli 16 anni. Era visibilmente terrorizzata dall’esperienza che stava vivendo, soprattutto perché, come scoprii dopo, aveva una paura matta del mare. Era estremamente dolce e gentile, aveva grandi ambizioni per la sua vita una volta che fosse arrivata in Italia. Verso il quarto giorno, però, il gommone cominciò a danneggiarsi ulteriormente ed i nostri accompagnatori fecero un qualcosa di così terribile, che al solo pensiero rabbrividisco ogni volta. Bisognava alleggerire il gommone, quindi gettarono venti persone, tra cui Khadia, senza salvagente in mare aperto, facendole affogare. Quegli uomini, se così si possono chiamare, hanno ucciso a sangue freddo 15 uomini e 5 ragazze. Questo episodio mi colpì così tanto, che mi indusse ad una riflessione. Com’era possibile che Paesi così ricchi e civilizzati, capaci di risolvere conflitti nel loro continente, non muovevano un dito per aiutarci? Perché era necessario fare questo sforzo così immane, per avere l’opportunità di vivere come un essere  umano libero, quando ad una qualsiasi altra persona in Europa questo diritto gli era dato dalla nascita? Qual’ è la differenza tra la vita di una ragazza italiana e quella di Kadhia? 
Fu in quel momento che cominciai a dubitare dell’Occidente, cominciai a pensare che forse in realtà quello che ci aspettava non era un paradiso che ci accoglieva a braccia aperte, ma tutt’altro: una terra abitata da popoli egoisti, incapaci di aiutare gli altri se non per i proprio interessi.
Passata ormai una settimana, intravedemmo la terraferma. Tutti i pensieri negativi che avevo fatto fino al giorno prima erano svaniti, ed erano stati sostituiti da una gioia che mi riempiva il cuore. Lo venni a sapere dopo, ma quello che vedevamo in realtà non era l’Italia, ma l’isola di Malta, un po’ più a sud della penisola tanto ambita. 

Con mia enorme sorpresa, non ci fermammo lì, poiché gli scafisti, per paura di essere scoperti dalla guardia costiera, non si avvicinarono alla costa. Il sollievo provato temporaneamente, scomparì con la stessa velocità con cui era arrivato.

Passarono altri giorni, Muhammad ed io eravamo digiuni da troppo tempo, e rischiavamo di morire di inedia da un momento all’altro. Alcuni neonati morivano in grembo alle madri, stremate sia per il viaggio sia per l’enorme tristezza e dolore causato dalla perdita dei figli. 

Da ormai due settimane il gommone continuava a navigare senza interruzione, e finalmente vidi quello che ormai non avevo più speranza di scorgere: la Sicilia. L’Italia. Ce l’avevamo fatta. 
Piansi di gioia. Abbracciai mio figlio. Vidi nei suoi enormi occhi marroni qualcosa che non gli vedevo da molto tempo: speranza. Ora potevamo finalmente cominciare a vivere davvero.
Quando arrivammo, erano le 5 di pomeriggio. Una squadra di soccorso e delle ambulanze ci aspettavano a riva, ma anche alcuni giornalisti ed una folla incuriosita che cercava di capire cosa stesse accadendo. Una volta arrivati, arrestarono gli scafisti e portarono tutti quelli che erano a bordo in ospedale. Ci ero riuscito. In quel momento, tra le lacrime, con in braccio mio figlio, non riuscivo a pensare a niente. Ora mi era tutto più chiaro. 

Più volte, in viaggio, ho rischiato di perdere fiducia, e spesso ho pensato che tutto questo non avesse un senso, che saremmo morti sicuramente e che quindi tutte le sofferenze e i torti subiti non sarebbero valsi a nulla. Una volta arrivato, però, ho capito.

Ho capito che tutto questo andava fatto non solo per noi, che ce l’avevamo fatta, ma per quelli che non ci sono riusciti, che si sono sacrificati per permettere a noi di arrivare dove siamo arrivati, per Khadia, per la mia famiglia, per le persone morte nel tragitto.
Lo sforzo che abbiamo fatto è stato per tutti loro.
2 anni dopo

Caro Muhammad,

Come ti trovi a Milano? L’università è difficile? Come sta andando lo studio dell’italiano? Ti disturbo per dirti che finalmente quello che ho tanto sognato si è realizzato: sono entrato nella croce rossa! Sono felicissimo di questo traguardo e volevo comunicartelo, spero tu stia bene e aspetto tue notizie. Sono sempre molto fiero di te e mi riempi sempre di orgoglio.

Dammi tue notizie appena puoi,

Con amore, Papà Asad


