
Il viaggio come vita

La stazione è sorprendentemente stracolma. Non ho mai visto, qui, così tante persone alle cinque e un quarto del mattino, e ne ho veduti di scenari a quest’ora nei miei anni di lavoro, dato che direi che in questo posto sono quasi di casa; tra l’altro, la maggior parte di loro è più che sveglia, oltre ad avere un’aria trafelata e a dir poco eccitata. Che stiano partendo per un viaggio importante? Anzi, a giudicare dai loro volti, e dal buonumore e dalla frenesia che sprigionano da tutti i pori, per un viaggio indispensabile, di quelli che capitano poche volte nella vita? Non lo so e sinceramente non mi interessa. Se ogni giorno ci si mettesse a indagare sui sentimenti che pervadono in quel preciso momento ogni persona che si vede, si diverrebbe matti. Questa è una delle tante cose che ho imparato durante la mia lunga carriera; da più giovane, quando ero agli inizi, soffrivo la solitudine che il mio lavoro inevitabilmente porta, perciò provavo a… farmi compagnia: analizzavo a fondo ogni individuo che si ponesse davanti a me, e molte volte capivo perfettamente la situazione. Mi aiutava il fatto che in stazione si presentasse ogni singolo caso umano della città: mi è capitato di vedere ragazzi giovanissimi in balìa dell’ansia, perché dovevano andare a dare un esame, o a fare il loro primo colloquio di lavoro, e in quel momento, nel viaggio che li porta dal luogo che ritengono più sicuro di qualunque altro, ossia la loro casa, a un posto invece dove probabilmente si deciderà il loro futuro professionale e non, ovviamente pensano solo a loro stessi, e alle preoccupazioni e paure che si spargono a macchia d’olio sui loro volti tanto e tanto in fretta da poterle carpire in un attimo e poterle “tradurre” in domande quali: “Riuscirò a passare quest’esame?” “Se non ce la faccio, che ne sarà di me?” “Anche se ci dovessi riuscire, troverò il mio posto nel mondo, oppure il diploma che tanto bramo sarà completamente inutile?”. Perciò, dato che molte volte non spiccicano neanche una parola, con loro non ho mai avuto, né ho adesso, molta confidenza. Altre persone con cui non mi sono mai sentito così legato sono le celebrità, perché sì, ho avuto la possibilità di incontrare molti volti più che conosciuti nel panorama italiano, e alcune volte anche mondiale, ma quando ero ai miei primi anni di lavoro. Oramai non vedo alcuna persona famosa da anni, se non calciatori di Serie B e Serie C, quando sono fortunato. Ma ai tempi mi imbattevo in celebrità del mondo dello spettacolo, del canto e della moda. Il mio momento preferito, però, era quando incontravo i calciatori delle grandi squadre di Serie A. Non conosco il calcio molto bene, so a malapena i nomi dei vari campionati italiani e come si giochi, e non ho modo di colmare questa mia lacuna. Però capivo bene quali fossero le squadre vincenti in quel periodo, perché si presentavano in stazione per il viaggio d’andata sempre fiduciosi e scherzosi, e quando tornavano erano molto affaticati, ma soddisfatti e di ottimo umore. Ad un certo punto però quei volti da felici divenivano molto più frequentemente arrabbiati e sfiduciati, fino a quando venivano rimpiazzati da altri giocatori “vincitori”, che a loro volta dopo un po’ lasciavano il posto a un’altra squadra ancora… insomma, un vero e proprio circolo vizioso. In parte è per questo che non mi sono mai sentito parte di quel mondo, lì dove si ha una data di scadenza. Non riesco proprio a capire perché la gente lo brami tanto. Lì un giorno si è invincibile, insuperabile, amato da tutti; il giorno dopo, invece, si è da buttare, e si finisce definitivamente nel dimenticatoio, a parte in qualche rarissimo caso. L’altro motivo per cui mi sento come respinto da quella che è, a mio parere, incomprensibilmente la “Terra Promessa” voluta da tutti, è perché, anche in questo caso, le persone famose, così come i giovani colmi d’ansia, mi considerano un maledettissimo fantasma: in tanti anni di lavoro, nessuna celebrità, nessuna, mi ha mai rivolto la parola. Un fatto sicuramente demoralizzante, ma che certifica una volta di più la quantità abnorme di marcio che è presente in quel mondo.  Sono molto più amico, invece, degli anziani, uomini e donne, che per un motivo o per un altro sono soli e cercano compagnia, e che quindi stanno in stazione per molte ore. Loro parlano, eccome se parlano; penso di sapere molte più cose su di loro che non su me stesso, e sono venuto a conoscenza di moltissimi gossip e pettegolezzi. Ma gli individui che preferisco sono quelli che, come me, stanno quasi sempre in stazione: coloro che tutti chiamano barboni. Loro sono molto simpatici: ogni notte accendono un falò per tenersi al caldo, e ne approfittano per farsi compagnia tra loro, per mangiare e bere qualche birra, a volte, anzi quasi sempre, esagerando coi bicchieri. È nel momento in cui eccedono con l’alcool che iniziano a rivolgermi molto spesso la parola. Molti hanno paura di loro, ma io non ne capisco il motivo. Sono praticamente gli unici che mi fanno sentire a casa e accettato, e di questo gliene sarò eternamente grato. Non devo essere frainteso però: non bisogna, per nessun motivo, girare in stazione di notte. Ho visto cose, in quel lasso di tempo, non raccontabili…  Ma nella mia vita non ho conosciuto solo i più disparati tipi di persone e visto le stazioni più dissimili, ma ho anche assistito ad avvenimenti a dir poco memorabili, sia positivamente che negativamente parlando. Ne ricordo ancora molti, impressi nella mia mente: per esempio, accadde un fatto particolare mentre ero a Milano (stazione tra l’altro, per me, pessima: ne ho viste altre, come quella di Pisa o di Arezzo, infinitamente migliori, anche se la stazione della capitale della moda è sempre migliore, a parer mio, di quella di Roma o ancor peggio di Napoli) nel giorno di San Valentino. Una coppietta di adolescenti scese i deviatoi mano nella mano, e a un certo punto sentii il ragazzo sussurrare alla ragazza con tono impaziente: -È meglio se andiamo via, adesso.- Lei gli chiese per quale motivo stesse facendo così, ma il ragazzo, ormai diventato pallidissimo, sbottò: -Non fare domande, dobbiamo andare! Vieni, forza!- Troppo tardi: un’altra ragazza li vide, e restò prima sbigottita per qualche secondo, poi disse, o meglio, urlò al ragazzo una sequela di insulti, parolacce e bestemmie, infine se ne andò furiosa e disperata. Ma la persona rimasta più traumatizzata era la fidanzata, che ormai aveva purtroppo capito cosa fosse successo. Si girò verso il compagno molto lentamente, gli disse con le lacrime agli occhi: -Non ci posso credere…- per poi rifilargli uno schiaffo talmente forte da lasciargli il segno e andarsene a sua volta. Povero ragazzo… se l’era cercata, questo è vero, però faceva tenerezza. Rimase immobile dove l’aveva “lasciato” la sua (penso ormai ex) ragazza per un quarto d’ora buono, per poi andare via con la testa ciondolante. Comunque, non ho visto solo momenti tragici nella mia carriera. Ad esempio, mi capitò di assistere ad una scena che non avrei mai pensato di vedere in una stazione: una proposta di matrimonio. I fidanzati in questione erano un po’strani, bisogna dirlo, vestiti entrambi con capi leopardati, foulard dei colori più disparati veramente eccentrici, jeans assai strappati per la loro età, e con scarpe blu neon adornate con spuntoni argentati. L’uomo che fece la proposta avrà avuto quarant’anni, mentre la donna qualcheduno in più. L’uomo prese per il braccio la donna, pregandola di fermarsi ad ascoltarlo, per poi inginocchiarsi davanti a tutti, prenderle la mano, e cercare l’anello che presumibilmente aveva in tasca. Soltanto che non lo trovò. Il panico si impossessò del volto dell’uomo e di quello di tutti i presenti, mentre la donna guardava il fidanzato con fare interrogativo. Quest’ultimo allora fece una cosa che solo un genio o un folle avrebbe potuto fare: prese una stringa di metallo da terra, le fece assumere una forma circolare, lo mostrò alla fidanzata e, finalmente, disse: -Mi vuoi sposare?-. Inutile dire che la donna rispose di sì, e che la folla esplose in un boato di festa.

Insomma, tanti anni di carriera, e non avevo mai visto tanta gente, per giunta così esaltata, a quest’ora. Ci sarà un evento importante, penso. Apro le porte, e le persone si riversano velocemente nei miei vagoni. Sono pronto, si parte per un altro viaggio: un’ennesima giornata di lavoro per un treno un po’ vecchiotto è iniziata.        


