
UNA FERMATA INASPETTATA

Ogni mattina lo stesso percorso. Ogni mattina la corsa forsennata verso la fermata dell’autobus era per me una sfida all’ultimo secondo. Perennemente in ritardo, avevo mangiato qualcosa per colazione solo per far felice mia madre, che mi guardava sconsolata, mentre uscivo di casa correndo. Ogni giorno riuscivo a salire per miracolo sull’ultimo autobus per andare a scuola, che si trovava in un paese vicino al mio. 
Tutta scombussolata, con ancora in bocca il sapore della brioche, mi sedevo sul sedile vicino al finestrino ed estraniandomi da tutti quelli che mi circondavano, guardavo fuori. Conoscevo ogni metro di quel tragitto, ogni cancello, ogni incrocio, i prati che lambivano la strada ed infine c’era l’arrivo alla fermata dopo circa venti minuti: a pochi passi da essa c’era l’ingresso alla mia scuola, dove sarei rimasta fino all’una e un quarto. E poi, di nuovo, avrei ripercorso la stessa strada. 
Come ogni giorno, quella mattina, mi ritrovai seduta sul sedile dell’autobus, con l’affanno di sempre e con il viso assorto mi sporsi a guardare fuori. C’era un luogo, in particolare, che attraeva la mia attenzione e a dire il vero, ora che ci penso, mi dispiaceva che il pullman andasse troppo veloce: avrei voluto che in quel punto rallentasse per darmi la possibilità di guardare meglio, oltre quel muro. 
Circondato da un muretto basso, sormontato da una ringhiera, al centro di un grande giardino ben curato dove si alternavano fiori variopinti in primavera e un manto di foglie secche in inverno, c’era un casolare a due piani con un grande portone al centro. Ciò che rendeva questa costruzione, apparentemente anonima, così interessante e per me degna di attenzione era vedere, soprattutto nei mesi più caldi, una quindicina di bambini di età compresa dai due ai sei anni correre e scorrazzare sul prato. 
Ogni mattina guardavo fugace i volti di quei bambini, e quasi li invidiavo: sembravano felici, spensierati e liberi. Tutto il contrario di come mi sentivo io. Pensavo che, crescendo, tutto sarebbe cambiato, che diventare grande mi avrebbe aiutato ad essere migliore di ciò che ero: così piena di insicurezze e con un’autostima vicina allo zero. Ma “diventare grande” non sempre coincide con “crescere”. Sentivo che mancava qualcosa nella mia vita grigia e monotona: avevo bisogno di dare una sferzata di colore alla mia esistenza. E giuro che mai avrei creduto che quel raggio di sole stava per illuminare il mio colorito spento. 
All’improvviso, ci fu un sobbalzo e un odore acre si diffuse sull’autobus. L’autista con aria rassegnata mise il freno, si alzò e ci annunciò che il pullman aveva un guasto e che ne avrebbero mandato un altro per portarci a destinazione. Nel frattempo, potevamo restare seduti. 
No, non ci voleva! Proprio oggi che in seconda ora avevo l’interrogazione di storia! Cominciai a sudare per la rabbia ed il nervosismo mi spinse a scendere dall’autobus: magari se fosse passato di lì qualcuno che conoscevo, avrei chiesto un passaggio. La mia sorpresa fu grande quando mi accorsi di trovarmi proprio davanti a quel grande cancello che conoscevo a memoria. 
Non faceva ancora molto caldo ma alcuni bambini giocavano nel parco. I loro visi rosei con il naso arrossato dal freddo catturarono la mia attenzione e mi strapparono un sorriso. Istintivamente mi avvicinai e suonai. Qualcuno mi aprì dall’interno della casa e io entrai nel vialetto. 
Una signora di mezza età, dall’aspetto rassicurante, mi venne incontro: si chiamava Rosa ed era la responsabile di quella struttura. Le raccontai la mia disavventura, soffocando la mia timidezza e lei mi condusse all’interno e mi offrì una tazza di tè caldo. Mi disse che quello era un centro che accoglieva bambini molto piccoli, perlopiù abbandonati dai loro genitori o orfani: aspettavano di essere adottati, ma, per le assurde lungaggini burocratiche, i tempi per le adozioni erano lunghissimi. 
Dopo il mio iniziale sconcerto, le chiesi di uscire per andare a conoscere quei bambini da vicino. Una volta fuori, venni accerchiata da braccia calorose, facce sorridenti e gridolini di gioia: era il loro modo per darmi il benvenuto. Il mio viso si illuminò di un grande sorriso e la sensazione che mi invase era calda e piacevole: era da tanto tempo che non mi sentivo così! 
Quelle faccine dagli occhi vispi e curiosi mi trasmettevano gioia e tenerezza. Da quel giorno la mia vita prese un’altra direzione: ogni sabato pomeriggio, o quando i compiti me lo permettevano, mi recavo in quella casa a trovare i miei piccoli amici, che mi aspettavano con ansia. Mi faceva stare bene stare con loro e inventare giochi sempre diversi: quella vicinanza aveva dato alla mia vita un nuovo significato. 
Tra tutti i bambini ce n’era uno in particolare, che evitava di starmi vicino e che abbassava il suo sguardo quando incontrava il mio: aveva circa sei anni, era arrivato nel centro quando era poco più che un neonato, non aveva mai conosciuto il calore di una famiglia, né tantomeno aveva pronunciato la parola mamma o papà: io invece potevo farlo in qualsiasi momento e mi sentii fortunata. Leggevo nei suoi occhi tanta sofferenza e il suo sguardo triste mi spinse a fare qualcosa di più. Cercai in ogni modo di creare un legame con lui, ma niente, non c’era niente da fare: la sua impenetrabilità mi lasciava interdetta. 
Avevo perso le speranze, quando un giorno, per la prima volta, mi rivolse la parola: come se mi conoscesse da sempre, mi guardò fisso negli occhi e mi parlò. Avevo capito di aver guadagnato la sua fiducia: avevo scavato un solco nel suo dolore. Da allora il nostro legame divenne sempre più stretto e indissolubile. Passavamo ore e ore a leggere libri di avventura e di viaggiatori che avevano scoperto terre lontane e misteriose. Vidi i suoi occhi cambiare luce. 
Avevo trovato un libro bellissimo in biblioteca, ero felice di cominciare a leggerlo con lui quel giorno stesso! Ma un’inaspettata novità mi attendeva oltre il cancello: lui non c’era più, cercavo di incrociare i suoi occhi, ma inutilmente. Chiamavo il suo nome, ma non mi rispondeva nessuno. 
Rosa, la responsabile, mi disse con aria dispiaciuta, che era andato via, per sempre! Era stato adottato da una famiglia ed era andato a vivere in un’altra città. Non ci potevo credere! Il nostro viaggio insieme era finito: un viaggio breve ma intenso e irripetibile. Il dispiacere mi travolse sotto forma di lacrime, che cominciarono a scendere, solcando il mio viso. Rosa mi disse che lui ora avrebbe iniziato un viaggio bellissimo con una nuova famiglia, che lo avrebbe amato per sempre.
 Il mio dolore, lentamente, lasciò spazio alla rassegnazione e poi alla gioia. Finalmente avrebbe avuto una mamma, un papà e una casa. Il nostro viaggio aveva preso un’altra direzione. Il mio viaggio personale con gli altri bambini continuò nel corso del tempo e da allora, con una stretta al cuore e il sorriso sul mio volto, ho visto partire tanti piccoli, augurando loro buon viaggio!                                                                                                                             

